游子思乡，最先入梦而来的，或许是村头的那一棵老树。

　　这棵树，可能是香樟、银杏，也有可能是枫香，或者老槐树、大榕树。树高至数丈，枝繁叶茂，那皱褶百迭的树干上，刻划着历经岁月风霜的深重印痕。

　　村头总是孩子们的乐园。不上学的日子里，会有一个叫大牛的孩子，将二蛋、棒槌、小丫、狗剩等纠集起来，在树下折腾得鸡飞狗跳。如果他们的纸飞机一不小心挂在了树梢上，二蛋便呼地窜上树去，站在稍粗的树枝上又是跳又是摇又是抖，有时候眼看着纸飞机要坠下来了，却硬是逗人似地不下来。棒槌性急，吧嗒吧嗒奔回家背了一根长长的竹杆，终于把纸飞机给敲打下来，但同时敲下来的还有一串串米粒般的香樟花儿，或者一地焦黄的杏叶。于是许多年以后，这淡幽幽的花香便始终萦回在他们漂泊他乡的心坎上，这满地杏叶的明黄，便绵延地铺进了遥远的岁月，铺进了他们思乡的梦境里……

　　夏秋季节的夜晚，村郭四野都笼罩在淡淡的月色和星光里。村里人三三两两，酒足饭饱后摇着一把扇子，一步三晃地聚集到村头的老树下，有的会带一只小板凳或小竹椅，没带的就索性舒坦地坐在裸露的树根上。

　　序幕总是家长里短、婆媳妯娌，抽旱烟，嗑瓜子，闹哄哄的一片，接下来便是以戏曲汇演为主题的上半场。四叔的花旦，马幺伯的青衣，咿咿呀呀，如诉如泣，尽管调走得十万八千里，却照样可以使多少花容顿失；张家婶的黛玉葬花，王宝财屋里的杜十娘，声情并茂，也让树下一片幽幽怨怨，肝肠欲断。下半场不外是山海经了，老人们口中的那些鬼魅神怪故事，流传了千年百年，像村头的老树一样，陪伴了一代又一代的村人。有时候，那些故事被一而再、再而三地重复，但听众毫不介意，好象永远是第一次听，照样新鲜得津津有味。

　　曾有几次，三爷正讲到紧要关头，一支滚烫的小水柱从树荫中射将出来，硬是把三爷没几根头发的脑袋淋得滴滴答答。三爷一惊，勃然作怒，吓得来不及下树撒尿的那个孩子吱溜一声滑下树去，撒开脚丫便跑得踪影全无了。于是大伙儿也会在哄然大笑中，作鸟兽散，就此结束一天辛劳而惬意的生活。

　　只有老树仍然伫立在村头，在高阔寂静的星空下，为村子的平安和永福默默祈祷。

　　村头有树，是一个村庄的福祉。树有多老，一个村的血脉就有多长。

　　村头有树，是一个村庄的美好。树有多老，一个村的底蕴就有多深、多厚。

　　那村头的树，在远方游子的心上，是消息树，是菩提树，是牵牵念念、结满了粒粒乡愁的相思树！