杨绛先生在《走到人生边上》（2007年出版）写道：“我正站在人生的边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢？我要探索人生的价值。向前看呢，我再往前去，就什么都没有了吗？当然，我的躯体火化了，没有了，我的灵魂呢？灵魂也没有了吗？”

　　一

　　多年前，钱钟书给了杨绛一个最高评价：“最贤的妻，最才的女”。杨绛先生和钱钟书如出一辙，几乎不见媒体记者，只坚守文字世界。每年生日，她都要“躲”生日，也曾说：“我无名无位活到老，活得很自在。”

　　人民文学出版社编辑宋强告诉我，杨绛先生把她和钱钟书的稿费全部捐给清华大学“好读书”奖学金，用于扶持那些好学而贫困的学生。在捐赠仪式上，杨绛说：“在1995年钱钟书病重时，我们一家三口共同商定用全部稿费及版税在清华设一奖学金，名就叫‘好读书’，而不用个人名字。”于是，人民文学出版社每年都会直接将稿费寄给清华大学，到现在累计已近2000万元。对此，杨绛先生曾风趣地说：“其中有《堂吉诃德》的很大贡献，这说明堂吉诃德没有死，他还在中国实行他的骑士道呢！”

　　2005年，杨绛先生将保管多年的一部珍贵文献《复堂师友手札菁华》捐给中国国家博物馆。《复堂师友手札菁华》是一部集中反映晚清学者、词人谭献的师友书信集，内有章太炎、孙诒让、杨度、方宗成、王尚辰等晚清名流写给谭献的书信，非常有价值。杨绛先生认为“这些文物最好的去处就是国家”。

　　二

　　杨绛先生为人慷慨，但是自己生活却十分简朴，自1977年一家人搬进位于北京三里河的一个宿舍小区后，就再也没有离开。她的家是这个小区里唯一一户没有封闭阳台也没有室内装修的寓所——“为了坐在屋里能够看到一片蓝天”。人民文学出版社副总编辑周绚隆说，那套房子地面是水泥板，墙壁是白灰粉刷。实际上单位多次提出要给杨绛先生装修房子，她都谢绝了。先生多年前就开始整理书稿、藏书等，该捐的都捐献了。周绚隆说，她做这些事情不为名不为利，而是出于她对文化的敬仰，这种信仰、这种坚守、这种执着值得当代知识分子学习。

　　人至暮年回首，免不了要思考“后事”。然而杨绛先生想的“后事”，是把什么有价值的东西留给后人、留给未来，因此她没有歇息，反而更加拼命地去做。

　　人民文学出版社编审胡真才也是《杨绛文集》的编辑，他说，杨绛先生虽称自己“万人如海一身藏”，但并不说明她“两耳不闻窗外事”。从文集2004年出版到2014年再版这十年间，仍是杨绛先生辛勤劳作的十年，“她完全可以享受盛名而不再作为，但她从来没有停止过思考和对文字的笔耕。”

　　周绚隆透露，编文集的时候，杨绛先生抽掉了一篇文章，当时她说：“弃恶扬善，对别人不好的东西全部拿掉。”这也是她高龄以后有更深度的思考，在情感、价值观上超越了很多。

　　三

　　2013年到2014年之间，杨绛先生还亲自校订了她妹妹杨必翻译的《名利场》。我从人民文学出版社提供的资料中看到，杨绛先生用铅笔标注了很多修改内容，大改动不是太多，但是用词非常精炼，书上有一句话是“都宾刚到的时候对他笑了一笑，以后一直没有理会他”，杨绛先生改为“都宾刚到时对他笑笑，以后没再理会他”，删减了好几个字，由此可以看出她的文字如人一般，纯朴、简练而又寓意深刻。

　　2007年，杨绛先生出版了《走到人生边上》，这是一个耄耋老人独自在生命的“边缘”，面对死亡，探讨“生、老、病、死”这一人生规律，思索人生价值和灵魂有无的作品。2011年7月，在百岁寿辰前夕，她又以问答形式发表《坐在人生的边上》，可视为《走到人生边上》的姊妹篇。同样是“人生边上”，一个是“走到”，一个是“坐在”，显示出境界的微妙差别，可见她对于生死进入到一个更为从容的境界，显示出了豁达的生死观。

　　杨绛先生所坚持的美德，恪守了长长的一生。我们完全可以说，她的灵魂在读者心中，不会离去。