米鱼洋村，位于舟山市桃花岛对峙山的南端。对峙山北，是热闹的桃花峪景区，游客络绎不绝。对峙山南，5个老人，几条狗，一群鸡，再加面前的一片海，就是曾有1170多口人的米鱼洋村。

　　一条靠海的水泥路，贴着对峙山腰，向上蜿蜒。想去山坳里的米鱼洋村，只能沿着一条碎石铺就的狭窄山道往下走。

　　“滑梯坐过吧？你得有这个心理准备。”向导是谢腾孟，一位80后村官。他说，刚来的时候，一走这些湿滑的山路，他的腿就直打弯儿。回乡10年，这些山路上哪块石头松动了，路边哪棵树歪了，他都门儿清。

　　半个小时以后，一座高大的楼房出现在眼前。“这是曾经的对峙乡办公地点。”谢腾孟停了下来。气派的大门，连成排的办公室，依稀看得出这里的地位。只是人去楼空，一人高的茅草长满了院子，爬山虎挂满墙壁……

　　海，是村子的生命。“30年前，一有渔船拢洋，整个村就热闹了，大人小孩都往码头跑；阿拉村的渔民是出名的勤劳，渔业大队也是各地学先进的榜样；村里还办了冷冻厂、机械厂、织网厂；村里的发电机能让电灯一直亮到晚上9点……”听说我们要来，陈秋娣老人早早地等在村口。走在杂草丛生的村道上，一幢幢两层、三层的民居挨在一起，商店、旅社、银行、邮局、供销社、人民公社……此地曾经繁华。

　　后来的渔业体制改革，“小岛迁，大岛建”，海岛城乡一体化，以及打工、陪读、置业的需求，让一户又一户的村民，沿着祖先铺就的村道走出去。

　　“就像海浪有高有底，都是会变的。”63岁的陈秋娣，算是这个自然村留守老人中最年轻的“小娘”，他们大都是因为房子的原因留下来了，“我不愿意到子女家里去，因为城里地方小，住不下这么多人。在村里，你看多少房子住不清。”

　　养老是留守老人直面的问题。他们喝的是山水，吃的是自己种的蔬菜杂粮，偶尔还能划着小舢板，去海边捞点鱼虾。除了每隔三四个月到桃花镇上采购粮油等生活用品，大部分老人很少出村。

　　“现在时不时会有人过来看望我们，就是山路不好走。如果连着几天没人来，我也好几天不说一句话。”现在让陈秋娣发愁的是野猪，“野猪盯上了我那几亩红薯。这些野猪比家猪灵光多了，它们就趁着月亮出来的时候，来拱红薯。”

　　“要是村里人多，我想它们没这个胆量。”在陈秋娣家后院，邻居虞和通在帮她做蕃薯糖。76岁的虞和通手拿红薯，刨得飞快，溅得他身上都是白色的汁液。这种几乎消失了的传统手工艺，做出的番薯糖有种清甜的味道，颇受当地人欢迎。挑上一旦番薯糖，到10公里外的镇上卖，很快就会售空，陈秋娣的小生意还算红火。

　　如今，海岛旅游正热，这里的山海资源，也让村落燃起了希望。在离龙洞3公里开外的磨盘村，前几年就有人有意开发游艇码头。“还有老板到隔壁村去看过，说是想搞旅游开发。”在新一轮的规划中，像陈秋娣一样的村民，希望村子能搞旅游，他们坚定地把养老的希望与村子的前景绑在一起。

　　与对峙村不远的乌石子村，有渔嫂在海边开起了民宿，不少上海、宁波、杭州的游客，开始来寻访海岛村落，吃小鲜、乘船海钓。“渔村发展正在规划中，每个村子都各有特色。我很看好一些徒步、骑行类的项目。“不少年轻人开始羡慕起谢腾孟的岛居生活。“靠山吃山，靠海吃海”的海岛老渔村，正待新生。