穿过德清新市古镇一条叫斗富弄的狭窄小弄堂，轻轻推开一扇门，时光仿佛穿梭到了二十几年前。屋里，竹编用具占据了一整个房间，大到竹匾，小到针线篮，悬挂着的、摆放着的竹匾和竹篮上，或带着“福禄寿喜”等字样，或编有寓意吉祥的图案。

　　马吉林正坐在自己的工作台前，桌上用黑笔画好了两个同心圆，捻了几根竹篾，在手中来回穿梭几下，便固定成了十字。他拿过镇尺，压住竹篾的头，然后继续“穿针引线”。这一切，他早已烂熟于心，根本不用打草稿。

　　竹篾仅2.5毫米宽，是他一早劈好竹子，用刮刀、圆刀打磨光滑的。编了一会儿，他停下来歇了歇，长时间的制作容易眼花肩酸。竹编这活，马吉林10岁开始便跟着父亲学了，到现在70岁，干了快一辈子。双手爬满的老茧，是他竹器制作的“编年史”。

　　在他的记忆里，以前姑娘家的嫁妆里必须要有一套编了图案的喜庆竹器。待到竹器一件件摆出来，邻居们都会来看热闹，评断做工是不是精良漂亮。

　　马吉林学竹编，一开始是编竹席。这可是体力活，必须长时间蹲在地上，不一会就膝盖发酸，两腿打颤了。但严格的父亲并不会因此让他休息，只是每隔一段时间打发他去一次厕所，来回就当做是休息了。一旦教过两遍，等到第三遍再开小差做不好，父亲手里的竹篾就要“招呼”到他身上了，“学习的时候苦是苦，但我从没想过要放弃。”

　　慢慢地，原本承袭父亲手艺的三兄弟，如今只剩下了马吉林一人还在坚持制作。编一幅竹编图案，往往就要花费三四天时间，再加上编藤、撑箍挂等工序，前前后后得10天左右，有时候马吉林也觉得“年纪大了体力有些跟不上”。

　　不久前，女儿把他制作的竹器放到网上卖，还吸引了远在北京的顾客，一套竹器卖了一千多元，这让马吉林看到了新的希望。他说，只要自己还有力气，眼睛还能看见，就要一直编下去，“得让儿女知道自己的老爷子是做什么行当的，也想让大家知道竹编这门手艺还没断”。