两年前在衢州调研。一天晚上，接待单位的女局长快言快语对我说，陪您去一特好玩的地方。推门上楼，迎面是随意放着的硕大的大叶紫檀博古架和一对草花梨柜子。那木料虽不如小叶紫檀和黄花梨珍稀，却也稀罕。主人只是淡淡地说，早年收藏的物件，原本普通。

　　刘卫平总经理已在茶海摸爬滚打30余年。那晚他充任茶娘，为我们沏茶叙说，令我们在茶世界度过了难忘的美好夜晚。刘总为我们沏的第一壶茶，是他的公司经营的三衢味新茶，是海拔不高的丘陵地区种植的新品种。刘总为我们沏的最后一壶茶，来自云南海拔2000多米高山上的千年古茶树。从低丘到高山，从新茶树到老茶树，我们于短短几小时之间，经历了茶世界沧海桑田的巨大变迁。

　　最高品位的茶和情感一样都是无价的。刘总现收藏的最早的茶叶，计有1976年的绿茶，1978年的花茶和大红袍茶，还有千年古茶树上采制的红茶。刘担任着设在江西的陆羽古树茶研究会会长，那是多年的茶叶收藏支撑的身价。

　　我这个俗人当时傻傻地问，那陈茶叶能泡着喝吗？个子不高、面相普通的刘总对我这样的茶盲，极有耐性。他说，“三年为陈，五年为药，十年为丹，数十年为宝”。茶叶多年陈化后，味绿素、多酚类物质，茶黄素一系列的化合物相互氧化，进一步与氨基酸、蛋白质类结合，形成陈香，非常有益于人体健康。这堂关于陈茶叶的知识课，令我脑洞大开。

　　人对茶投入情感，茶以十倍回报。刘总的公司长期坚持品牌取胜，他在开化的400多亩茶园，品质明显好于别家。一位同行不服气，于是两人品茶论英雄，结果同行品了第一口茶即认输，后来两人成了切磋茶艺的好友。

　　这几年因公款消费大幅减少，名茶销势明显不好。刘总告诉我，那些做单位生意的日子不好过，但像他这样踏踏实实做品牌的倒也挺好。2015年销售茶叶18万斤，是上年3倍；销售收入1.2亿元， 是上年2倍。我本俗人，口口声声离不开俗气的数字，然而那数字后面，真心反映着茶人辛劳回报的真金白银。

　　改革开放初期，茶担当着脱贫重任；甚至当下，茶仍担当着促进山区发展重任。1981年跟随领导调研山区经济，记得当时在嵊县（现嵊州），县领导把茶叶产量超万担作为一个重大业绩汇报。近年来，嵊州茶叶产量稳居全国第一，可惜他们并无响当当的名茶。嵊县是我儿时记忆中的穷地方，1990年，嵊州农民人均纯收入超1000元，名列当时全省76个县和县以上行政区划第35位，茶的贡献，不可埋没。

　　这几年一直在浙西南山区行走，几乎每个地方都有自己的名茶。诸如缙云黄茶、景宁惠明茶、泰顺三杯香、江山绿牡丹，等等。还没喝着那些茶，就感到芬芳扑鼻，浓郁醉人。令人可喜的是山区的市县政府已深刻感知到茶的品牌效应，开始与茶农和龙头企业一起创建名茶。名茶不再可望而不可即，正越来越多地进入寻常百姓家。

　　茶中有情，茶中有景。那一杯茶放您面前，无论龙井还是龙顶，或是金骏眉普洱，抑或名不见经传的农家炒青，都是一道风景。然而那景却总还是要情感体味才行。当您火气慢慢消退，性子慢慢耐下，那才真当是，看在眼里的是景，啜到口里的是情，沁入内心的是静。恰如刘总那天晚上跟我说的，“情景交融的时候，才能泛出意境”。

　　（作者系省体改研究会副会长、省信息化和经济社会发展研究中心首席专家）