清明将至，我又怀念起一位曾经的老朋友，一位一生勤于创作，硕果累累的老作家——张笑天。这位曾经的吉林省作协、文联主席、名誉主席，因病医治无效，于今年2月23日在北京逝世，享年77岁。

　　在我珍藏的照片上，笑天还是那种招牌式的笑，真诚、憨厚。看着他的笑容，往事涌上我心头。杭州与吉林长春，相隔万水千山，但我与张笑天同志却曾经经常电话、书信来往。是文学，把我们这两个曾素昧平生的人连在一起。不知有多少次，在我们浙江日报钱塘江副刊的“名家特稿”栏目稿源匮缺时，只要我打张笑天电话，或者按张笑天的地址写信约稿，我总会如愿以偿，收到他的精品力作。

　　张笑天同志1939年11月13日出生于黑龙江省延寿县，毕业于东北师范大学历史系。他一生著作等身，获奖无数。出版了《张笑天文集》40卷。电影《末代皇后》获第四届巴西国际电影节特别奖；中篇小说《前市委书记的白昼和夜晚》获1985~1986年度全国第四届优秀中篇小说奖；电影《开国大典》获1989年中国电影金鸡奖、第十三届大众电影百花奖和1989年度中国电影政府奖，并入围奥斯卡国际电影奖角逐；电影《重庆谈判》获第十届大众电影百花奖，同时获1993年度中宣部“五个一”工程奖；电影《世纪之梦》获1998年度中国电影华表奖；电影剧本《世纪之梦》获中国电影华表奖优秀剧本奖；剧本《白山黑水》获首届中国夏衍电影文学奖……

　　我记得与笑天同志交往始于2001年。当时，浙江日报的文学副刊钱塘江开始改版，策划了“名家特稿”这个栏目。除了上海与北京的一批当代名作家，比如北京的张抗抗、从维熙、陈祖芬、邓友梅等，上海的赵丽宏、赵长天、叶辛等，我们还通过中国作协的浙江老乡陈琦嵘先生，在全国各省圈定了一批在国内外有影响的名作家。张笑天就是在那时与我交上了朋友。因报纸的版面限制，一般每篇主稿都在两三千字左右。作为一个知名作家，笑天却从来不以小而不为。每次向他约稿，他总是爽快地应允，并按时把稿子寄过来。2006年，中国作家协会在宁波召开年会，一大批名家前来开会。我带了副刊编辑赶到宁波会场。这一次，我与笑天是第一次见面。我们一见如故，两个人还合了影。事后，我们在周末版上先后报道了张笑天、张抗抗、陈忠实、刘恒、李存葆等一批名家。

　　笑天的文章大气，文采斐然，闪耀着思想的火花。比如他给我们的特稿《人格与品格》，就是一篇袒露自己心声的好文章。文内说:“我以为作家最看重的是写出作品来，你不要在乎畅销书的排行榜，你不必嫉妒影视明星为什么那么红，你也不必计较评论家的目光是否对准了你，甚至不要把拿不拿奖当成一回事。这不是阿Q精神。写阿Q的鲁迅，以及他以前的曹雪芹，更远则可上溯至李白、杜甫、屈原，对这些古人来说，稿酬、奖杯、职称、津贴，统统不知为何物，他们的作品照样伟大，照样传世，他们的素质是什么？对生活充满爱，鞭笞丑恶，歌颂善良，以天下为己任，他们活得很艰难，却活得很滋润，他们的精神素质注定渗入他们的作品，人文合一，真正的文如其人。读者、时间是检验作品的唯一尺度。你的作品朽与不朽的分水岭，便是你的自身素质，归结起来是人格，这人格当然是包容在艺术的光环之中的。”真是字字珠玑。

　　笑天正直理性，虽然也曾在人生的道路上遭遇坎坷，但他始终笑对人生，笔耕不辍。他曾在一篇文章里这样写道：“我一直庆幸拥有一笔财富，这财富不是金钱珠宝，而是坎坷的经历，甚至包括灾难。养尊处优和平静的象牙塔里的生活，对于作家来说并非幸事。人的一生是由无数曲折的链条组接起来的生命轨迹，这条链条上扭结着所有的痛苦、欢乐、彷徨、迷惘、挫折和成功，它们构成了我生命的乐章，也是我作品精髓之所在。”

　　笑天勤奋踏实。为了当作家，笑天下过不少人难以想象的笨功夫。一本《新华字典》，8800多字，怎么念怎么解，他全给背下来了，人们惊为奇迹。其实人们只看见了结果，却不知道为了这结果，他是怎样把别人用来闲玩和吃饭、睡觉的工夫都拿来用功的。如果把张笑天在长、中、短篇小说和电影、电视剧五大方面的创作成果，分给五个人，那么，这五个人都会在中国当代文坛成名。一个人同时干了五个人的活计，而且都干得相当不错。张笑天从东北师范大学毕业后，当过10年中学语文教员，他让学生作文，自己也和学生一起作文(范文)，他让学生留心观察生活，自己也跟学生一道观察生活。

　　在我的书柜里，有许多名作家的签名本。笑天的长篇小说《太平天国》上、中、下，《寻找天使》上下册等，是那样醒目。我从书架上取出笑天的作品，想到笑天已去了另一个地方，不禁潸然泪下……

　　笑天曾告诉我，他在客厅里自书了一幅中堂，是这样的几个字：“温不增华，寒不改叶，宠辱不惊。”他说：“一个人真的做到宠辱不惊，其实是很不容易的，但我向往之。”　“宠辱不惊，任庭前花开花落；去留无意，看天上云卷云舒。”这就是笑天。

　　笑天，一路走好！

　　（作者系中国作协会员，浙江日报高级记者）