随着年岁的增长，我越来越喜欢听长辈讲过去的故事，那些苦难的岁月，那些苦涩中的温暖，那些平凡中的感动。

　　这次回乡，年近八十的姑姑，坐在门口的竹椅上，沉重而深情地对我说：现在想起来，爷爷（我爷爷）真是这世上的好人呢，记得他总是这样说，前半夜为自己想想，后半夜为别人想想。每逢过年过节碰到饥荒，深更半夜了，他还挂念着那些家有难处的人，这个人回来没有？那个人有没有粮食吃？一大早，便从瓮里盛出些吃的米面，一声不响送给那些人，爷爷没读过书，不善言语，从不多说话，就那句“救救急要紧”，村里不知有多少人受到过这样恩惠。最为难忘的是老瞎班那些事了。

　　老瞎班是村里人对几位相依为命、以行乞为业的流浪者的称呼，领头的双眼都瞎的，叫不出姓啥名谁，也不知是什么地方人，大家都叫他是“老瞎头”。出去行乞时，老瞎头因为年长些，对路道熟悉，有一些人缘，总是走在前面开路，他用一根大拇指粗、一人多长的竹竿，边走边用竿子划路，稍有疑问就停住脚步，用竿子小心翼翼地点一点，眼睛眨几下，确信后再往前走。村里土狗很凶，看到陌生人就汪汪叫，恶狠狠冲上来，胆子小的被吓得脸色发紫，双脚发抖，呜呜直哭，年龄大的装着不怕的样子，心里念着“放过，放过”壮胆。老瞎头是见过场面的人，叮嘱大家不要怕。他会灵敏判断狗的方位，用指路竿横竖扫划，用瞎眼对狗瞪几下，狗就退回远处只叫着不敢扑上来了，有的狗是认识他的，摇着尾巴走了。

　　山村偏僻而贫穷，但也都是厚道人多，每逢贺生日，造房子上栋梁，出嫁娶媳，总会有讨饭人来贺喜就食，有的时候还会有好几班，不管来多少，主人一般都要客客气气给一些菜和饭。每次老瞎班从村口进来，隔着几道墙，老瞎头就会歪着头拖着长长的嗓音像公鸡啼一样亲热喊着爷爷的名：“烈—生—伯—”“喔—”爷爷听到了，就会在屋里应着，也没有多余的话。继之，就一个人爬到楼上，从屋檐下的窗口，翻下几梱稻草，这是用来让老瞎班垫床用的，他担心地太硬太凉。他把稻草铺到西间靠墙一排，然后对老瞎头说：“都来了？就睡稻草了，不够再添。”说完话就自己下地干活了。老瞎班人听见爷爷离开的声音，总会对着他的背影自言自语：“烈生伯真格心肠好，烈生伯真格心肠好。”

　　这一年兵荒马乱，霜又打得早，庄稼遭灾，逃荒讨饭的人越来越多，老瞎班明显感到讨到食物越来越少，东西也越来越差。没有办法，刚离开没几天又踅回到我们这个村，这里终究有个避风挡雨地方。他们白天出门，晚上回这里住，日子总体还算平静。

　　腊月后，太阳懒在什么地方死活不肯露脸，整天阴阴的。山上的树叶落光了，寒冷的风刮得树枝嗖嗖响，晚上，风从屋顶呜呜吹过，还听得吹落瓦片声响，后山上还有野猫饥饿的叫声。风带来厚厚实实的云，云很快变成了雨，雨把延绵高耸的山脉山尖都隐藏起来了。老瞎头心里焦虑，又冷又湿的天，他们无法出门行乞。好在以前乞讨留下的东西不少，他们就在爷爷的锅灶烤冷玉米饼吃，这样的日子过了好几天，雨仍然不歇停。很快到年边了，他们以前讨的饭食也所剩无几，天寒地冻，大雪封道，老瞎头连连对天长叹。爷爷心疼他们，为他们睡的地方加了稻草，又送了一个大火炉和一大袋木炭。

　　村子里不时传来鞭炮的声响，虽然有气无力，也让人感到丝丝的温暖。小孩的奔跑和吵闹也增添了些许生机。无路可走的老瞎班快要断粮了，大家都感到肚子越来越空，肚肠叽里咕噜响，嘴里不时流出清水，希望老天爷发发善心快快放晴。这时候，爷爷提着一个大木桶，木桶口冒着腾腾热气，他把木桶放在炉火边，平静地说：“稀了点，大家都喝一碗垫垫肚子。”桶里装的是玉米糊，里面和着些黑黑的腌菜叶，虽然很稀薄，飘出的气味还是很香的。爷爷知道他们眼睛不方便，怕烫着，一个一个给他们盛好，端到他们手里，可能是饥不择食了，大家呼噜呼噜地喝起来。连续十来天，爷爷每天做一大锅玉米糊，每天提着木桶，每天盛给他们吃。

　　雪终于开始融化了，吧嗒吧嗒从树上落下，路又开始露出来。老瞎班终于要走了，爷爷送他们到村口桥头，站在那棵老栗子树下，说：“大过年的，很怠慢，要再来。”爷爷深邃而忧郁的眼看着他们远去，他对着老栗子树说：“盲眼的讨饭人，也都是有情有义的人呢……”

　　返城后，我查阅了宗谱，有爷爷的事略记载，他生于光绪己亥年，卒于一九八一年秋，系“平凡而高尚者”。这几个字，是爷爷最好的写照，也是做人最难达到的境界。