舟山 阎受鹏

　　走在沈家门港畔青龙山，忽见一棵乌桕摇曳，不由得心灵一震，犹如在他乡遇见久违的乡亲，怔怔地看了半天。山野萧索，而那棵乌桕枝头心形的树叶却那么红艳，如一面面旗帜飒飒飘舞，啄食桕籽的鸟雀拍翅在夕阳映照的树冠上飞进飞出。

　　“日暮伯劳飞，风吹乌桕树”。我不禁想起了南朝乐府民歌《西洲曲》里句子，想起了故乡在初冬碧青的天幕映衬下，乌桕灰褐色的枝条上挂着一串串黑珍珠似的果子，是那么素净、那么肃清、那么空灵。

　　“乌桕平生老染工，错将铁皂作腥红。”诗人杨万里怀着一颗童心，以俏皮、幽默的笔调将江南的秋山之美描绘得无比生动绚丽。在我的记忆中，乌桕的叶红，远胜于枫叶。

　　故乡是浙东的一个小山村，四周的山野上乌桕、枫树与说不尽的杂木一起生长。由于江南气候不够凛冽，冷空气不够长驱直入，枫树的叶子没法子红透，刚刚转红却又被雨水涂抹，渐渐变暗，随着朔风零落于地，不久，枝头便稀稀落落了。而乌桕的叶质比枫叶厚一点，触摸光滑似绸，红起来缓慢而循序渐进，富有层次感。经霜的乌桕红叶在阳光下高僧般静默，其红艳绮丽令人心颤。

　　家乡山野众多的树木之中，我最爱的是乌桕。乌桕，在我的老家叫桕子树。它繁殖力极强，自生自灭，长势蓬勃。田间地头那些多年的桕子树，尽管老态龙钟，枝叶却总是那么茂盛，一如既往的油亮。那些新生的小苗，田坎、荒坡、岩崖见缝插针，一簇簇涌动，生命力多么顽强！

　　儿时，故乡的田野和山坡上满是桕子树。立冬时节，小山村桕叶红了，仿佛燃起了千百支火炬，烧红了天，烧红了地。

　　小山村广泛种植桕子树是因为它的果核可以榨油，果核外面包裹着的那一层白蜡，可以制肥皂、油漆或做蜡烛。那时，山乡家家点的是青油灯。这青油就是桕子树的果核榨出来的，它不能炒菜吃，只能当燃料。

　　冷寂的夜晚，母亲戴一副老花镜，在浅浅的铁灯盏里灌一勺青油，点亮了一根灯芯，在幽幽的灯光里用力抽拉着麻线纳鞋底，那枚针不时在花白的头发上划擦一下，以滑润针尖，穿过那厚厚的一叠碎布，来来回回，千绕百扎，把那叠碎布一针针缝成结实的鞋底之情景，至今犹悠悠然进入我梦中来。

　　那时，老爹栽在地边的几棵桕子树，是我家的摇钱树，全靠它来买日常生活用品。到了小雪时节，树叶落光了，桕子树的枝头上挂着的一簇簇黑珍珠似的果实，有的外壳爆裂脱落，露出雪白的腊，仿佛“爆玉米花”。摘下乌桕树籽，送到镇里供销社卖掉，换几元钱买油盐针线或扯点布。

　　采桕籽是个苦活，先将一把锋利的弯刀安装在竹竿顶头，然后将生籽的细枝条割下来。高大的桕树够不着梢头，还得爬上去。晚上，一家人吃过烤红薯，围着一盏青油灯，把堆得比饭桌还高的乌桕枝上的籽一粒粒扒下来。片刻，手指就火辣辣地疼，磨起了血泡。西北风从门缝窗隙灌进来，人直打哆嗦，手背的皴裂犹龟板模样，渗出了一缕缕血丝。还记得桕籽落到烘脚的瓦火囱篮里，烧出“哔剥”的爆裂声和一缕喷香的淡淡的青烟。

　　到了上世纪90年代初，故乡农民的生活条件好转了，不再依赖乌桕籽换钱买日用品了，人们嫌田间地头的桕子树抢占了稻麦的肥料、水分、阳光，于是老家的一棵棵桕子树都“哗哗”然倒于斧斤之下了。而今，乌桕树又被视为一种园林观赏树。其形，虬枝盘曲；其势，探空若龙；其叶，春夏碧绿青翠，秋冬红艳粲然；其果，宛若铁黑的珠串，壳绽裂后呈现雪白的腊肉，一切是那么赏心悦目。

　　近些年，每到深秋初冬，城镇的驴友和摄影师，一批批赶往小山村寻觅红叶，可惜故乡乌桕树那种漫山遍野的血色燃烧的风景不见了，山野田头和道旁仅三三两两几蓬红色。若故乡乌桕如昨，那无俦的绮丽定会让人瞠目结舌。