知白

　　而今房产商吸引人购买高档住房，总喜欢用“诗意栖居”这类美好的词语来作为卖点。在确，不少杭州郊外排屋别墅类住宅，或依山、或面湖、或临江，兼具园林之胜、山水之美，诗意栖居的环境条件，可以说是完全具备的，但若要说有了这样一套房产，就可以享受诗情画意、花前月下的美好生活，我看也未必。

　　国人自古以来就很讲究住宅的美化和诗化。如果说，“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，是对宅地大环境的选择；那么，“宁可食无肉，不可居无竹”，则是对住家小院植被的讲究了……

　　或说，这种依山面水、植桃种竹的条件，只有郊野村宅才办得到。那么，在城市人口还不太密集的五六十年之前，杭州市民的住宅和装修虽然没有现在高档，但“上有天、下有地”，诗意的环境，却还是要比现在好很多。记得上世纪五十年代初，不要说市区的环城路以外都是菜地竹园，就连笔者就读的杭州建国路黄肉巷小学周边，也都是连片的鱼塘。同学家，条件好一点的，或石库门一门关进；或小楼独户，院子里有假山和紫藤花架。像笔者这样工薪阶层的平民，虽租房而居，墙门里面，却也有青石板铺就的天井，屋檐下燕子年年筑窝哺稚，泥墙上攀爬着家栽的南瓜秧和野生的长青藤，乡野的自然气息并未与市井隔绝。到了六十年代，城市人口渐增，长生路同学家的石库门楼房里，房管所安排进了三户住家，人多面积小，不得已，三楼的晒台也改建成了一间窄小的住房。为图房租便宜，我家十年中则搬了三个地方，住房面积越搬越小，最后全家十口挤住在一间24平方米的楼房里。我至今记得，楼下公用厨房的入口，是一扇老式的铁皮门，上面有一副锈迹斑斑的对联：“极门清三径，高谈玩四时”。却原来此地本是紧邻一大户人家的后花园，因地皮紧张，也被公家改建成了住房。在这样的趋势下，一般市民要“诗意栖居”，实在是不可能了。

　　那是不是说，只要住房条件好转，人们就可以重续“花间一壶酒”的诗化起居呢？过去我也这样以为，但现实证明，这只不过是我一厢情愿的憧憬。

　　今年九月份，我家买了郊外一处改善型住宅。因为装修的关系，笔者参观了周围不少朋友、邻居正在装修或已经入住的排屋别墅，看后的感触是：住宅虽“豪”，离“诗意栖居”四字，却相差甚远。不是说业主舍不得花钱，他们的装修，选材考究、工程浩大，耗资起码上百万；不是说业主不动脑筋，为了打造豪宅，他们是绞尽脑汁，费尽心思，把可拆的非承重墙都拆了，把可挖的地下层都掏空……目的只有一个，那就是要争取尽可能多的住房面积。他们把卧室和阳台之间的墙拆掉外移，以扩大房间的面积；把南北的露台都用玻璃密封，成为一个个“阳光房”；把二楼三楼宽敞的起居室重新砌墙分隔，凭空多出了二三个房间；把楼层基础内的填土统统掏空，挖出了一间间地下室；而高敞的顶楼和楼梯上方，“空着实在太可惜”，家家户户几乎都不惜工本，架槽钢、搁预制板，搭起阁楼以作贮藏室；更有极端的，甚至将入户庭院都加盖屋顶成了房间……如此大动干戈的结果，原本建筑师精心设计的房屋结构完全变样：外观不再和谐，南北难以通风，阳光和新鲜空气，统统被拒之室外。院子内物业规定不能搭建，这是他们最大的遗憾，那就调整规划布局，将草坪铲除铺上瓷砖“硬化”，把“无用”的灌木杂树一概拔除。笔者亲见一个高档小区，原本开发商在每家每户门前都栽有几株芭蕉，业主入住后，几乎都将其连根挖掉。曾听一位业主抱怨：“现在连香蕉都卖不出价钱，何况芭蕉，枯茎败叶的，谁吃得空去打理！”

　　惜乎，古人营造，尝知亭、台、楼、阁之分：楼房晏息、暖阁负暄、水亭纳凉、露台赏月，各有各的用处。而今天的人们，钱袋子是鼓了，住宅条件也极大地改善了，家中人均住房面积尽管已经够大超大，可观念还停留在刻板实用的框架上。在他们的心目中，只有屋顶下的方寸，才是真正的住房面积，而这，可是要卖几万元一平方米呢！他们装修的心血，都花在扩面积求增值的算计上头，不知道也没有兴趣去了解、欣赏美好住宅所能营造的诗情画意了。

　　芭蕉叶阔，雨打其上，蔌蔌有声，夜来闻之，更为撩人。唐代白居易《夜雨》：“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”、 宋末文天祥《山中即事》：“芦叶西风惊别浦，芭蕉夜雨隔疏窗”、蒋捷《一剪梅·舟过吴江》：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”皆是咏叹芭蕉的千古名句。若是连这样的窗前之物都不能容忍，还有什么心绪体味“诗意栖居”。