吴孟婕

　　“为银幕留住《山河故人》，为中国电影留住人情”——刚刚过去的周末，这份由万达、浙江时代等几大院线发出的联合倡议书，让贾樟柯的新片获得了一次小小的“逆袭”。影片被一种淡淡忧伤的怀旧情绪包围，讲述在社会发生巨大变化的背景中，3名小镇青年的不同命运。有人称之为“一部中国人的家庭史诗”，也有人被那句印在海报上的台词“每个人只能陪你走一段路”打动，感到一种“轻快的心碎”。

　　上映10天，票房突破2600万元，累计约65万观众人次——《山河故人》的票房成绩已超过贾樟柯之前所有作品的总和。这或许是另一个“意外”。继《世界》《三峡好人》等纷纷被打上“拿奖不叫座”的标签，暌违银幕9年，这一次，贾樟柯要面对的是一个自己不太熟悉的市场，和不熟悉他的作品的新生代观众。

　　为了争取排片，贾樟柯采用了一种“简单而粗暴”的方式——18天完成17城路演，与观众面对面。杭州是《山河故人》路演的第16站，那一天，他带着主演赵涛、董子健跑了杭州UME国际影城等7家影院。

　　《山河故人》注定是一部“有话题”的电影，不乏爱之深者，读出了导演对艺术的执着和情怀；也有人对于这样打着明显个人印记的“作者电影”并不买账，认为那些点到为止、既像写实也像隐喻的镜头，无非是故弄玄虚。事实上，电影尚未公映时，影评人毛尖连发两篇长文，直指贾樟柯 “被野心拖垮了叙事”、“早年的流畅感荡然无存”。

　　《山河故人》好不好看？——几个月来，对于这个问题，我一直回答得很谨慎。首先，它确实打破了我们熟悉的“贾式风格”：少了长镜头，多了故事性；少了粗粝质感，多了一些柔软和情义，甚至还有点多愁善感。电影中弥漫着一种难以言说的气质，虽不是很均匀，但在炮仗炸碎的浮冰里，在空无一人的火车站里，在叶倩文的那首《珍重》里，你可以感受到，贾樟柯试图用不断流逝的时间和容易“变质”的个体记忆，唤醒一些“错过的人”、“忘记的事”，往大了说，是一个时代的共同情感经验。

　　对于“山河”的意象，贾樟柯这样解释：“人和人之间的差别其实很小，特别是当我们试着去感受、理解发生别人身上的困境时。这种普遍性能帮助电影获得更多的观众，它来自于诚实而庄重的表达，而不是想象市场需要什么、故事如何更猎奇。”

　　从这个角度看，当年的贾樟柯并未走远，从成名作《小武》以来，怀旧的、喜欢和老乡抱团的上世纪80年代小镇文艺青年、长江边上迁徙的移民等小人物就成了他电影中反复出现的主角，“望家乡，去路远”，也一直是其作品的主要命题。到了《山河故人》，他依然运用大量纪实性布景“去戏剧化”，由于视角和体量的延伸，叙事反倒从容了些。这一次，随着电影语言体系的完善，常常出现在他镜头中的汾阳，从地理概念凝练成一个美学符号。

　　贾樟柯透露，他和吴晓波等朋友成立了一家公司，专拍商业娱乐大片。对于追随“贾科长”多年的粉丝来说，这并不是一个值得庆祝的消息，届时网上很可能又会出现“走慢点”之类的喊话。

　　在光影中邂逅，比速度更重要的是默契，即便仅仅是一两面之缘——最新统计数据显示，《山河故人》2600万元票房背后的45万观众中，90后占了43%，且普遍认为“这是一部好电影”。好电影不一定好笑，不一定好卖，甚至不一定要“好看”，但它对于身处的时代，一定是不可或缺的。

　　《山河故人》中有一个细节：赵涛饰演的“涛”把钥匙交给儿子——时代变迁，人物老去，场景转换，可总有一个地方永远在那里，那是主人公，也是贾樟柯和我们的心灵故乡。只要带着“回家”的钥匙，山河、故人便不会远去。