我心中的白桦林
吴丹
我是个天生傲气的人,虽然很多人对我颇有微词,但我还是傲,支撑我傲的是自认为会写作,不经意间写了十几篇报告文学,竟一不小心写出了几个中国首富,比如宗庆后、马云等,写作圈子里有人就说:这家伙的难得之处,不仅仅是文章写得好,而在于他报告文学中的主人公,十几年以后居然都成了中国首富。听他们一说,我的内心更加膨胀了。心想,我是金手指,有点石成金的本领,于是更加傲了。
源于工作需要我回到了故乡湖州。因为一个人,让我清醒了许多,明白了什么才叫山外有山。
十几年前,我曾在《杂文报》上看到一篇文章,题目至今都记得很清楚,叫《你理应是历史的一部分》。因为这篇文章,我记住了作者的名字叫张林华。这么多年来我还能背诵文章中的这一段话:为什么现代人不明白自己也是历史的一部分,总喜欢相当随意、超然物外地分析历史、臧否历史人物,而每每陷入傲慢、虚妄的境地,为什么总不太容易将自己摆进历史中去呢?
读完这篇文章,说实在的,我的内心被触痛了,我的傲气一下子收敛了许多,狂妄也降低了几分。在湖州,我知道有个县区宣传部长也叫张林华,但我一直以为,宣传部长不可能会去写杂文,或许只是同名同姓罢了。
机缘巧合,2013年我随湖州文学院的金一鸣院长等一行人去德清公干,遇见了张林华部长,时值他的作品集《世道人心入梦》刚出版,我在他送我的这本书的目录中赫然发现了我熟悉的《你理应是历史的一部分》,这才明白:原来此张林华即彼张林华。
多少年多少次,我在各种场合与朋友谈起,德国不莱梅的城市道板,有筷子般长,如木桩一般,深深直插地下。我忘了是在哪里看到的,更记不起写这篇文章的人是谁,朋友们都以为是我的亲历所见。就在这部书里,我读到了《城市道板也可以这样铺》这篇文章,终于醒悟到:哦,原来是他写的,就是他写的!回想当初,我每每讲起不莱梅的城市道板,朋友们叹服我的见多识广,竟一下子羞愧难当起来。
在他的办公室,桌子后面有一排书橱,里面全都是书,连办公桌上都堆满了书。我以为这对于喜欢写作的人再平常不过了。他对我说:我有个习惯,没有看过的书,没看完的书,我都放在桌上,当我把一本书完整地看完,我才会把书放进书橱里。他这随意一说,我一下子无言以对。猛然想起很多文友到我家书房,对书橱中有这么多书赞不绝口,我还在一旁沾沾自喜的场景,我刷地一下脸红了。从那以后,有文友再到我书房对这么多书发出惊叹时,我会马上放低姿态对他们说:摆摆样子,很多都没看过。
他的文章影响了我十几年,让我无形中增长了不少见识,也让我的傲气收敛了不少,他和我讲的每句话,我都记得清清楚楚,也让我发现了自己的许多不足,明白了与他的差距,总之一句话,他改变了我很多东西。
林华兄,你是我心中的白桦林。文学会让我畅想,你的文章更多的是带给我沉思,看文看人,我对自己说:傲气,滚一边去!