核心提示：一群原本散落于全国各大城市的文艺青年，在美丽乡村的召唤下，回到故乡台州玉环县。他们聚集在海拔200多米的山里村，组建起“放牛班”文化团队。他们集资改造了一栋闲置老屋，取名“光阴故事”，从此开启乡村音乐生涯……从城市到乡村，从春天到夏天，短短半年时间，原本遥不可及的梦想，就这样开花结果了。乡村，是如此简单，所有的一切，也都简单生长着。

　　青年有梦，梦在灯火阑珊处。写歌词，组乐队，做音乐总监，玉环文艺青年潘峰，在当了15年的“北漂”后，恍然意识到，“从乡村到城市，梦想不近，故乡已远”。

　　2014年的秋天，33岁的单身青年潘峰回乡探望父母。偶然间，他和朋友们走进了龙溪镇山里村。这时，美丽的燕窝水库旁，一栋经年风雨的石屋，勇敢地向他打了个招呼：“嘿，回来吧，美丽乡村大有天地。”

　　时隔一年，眼前的石屋已化身“光阴故事”乡村音乐酒吧，潘峰也不再孤独和迷茫。12个志同道合的本地文艺青年，与他同在青山绿水间。不过半年时间，他们创意策划的“同学会”主题音乐会，连玉环菜场里的大妈都知晓。

　　蛙鸣声中唱一曲，山里的日子，过得忙碌而踏实。更重要的是，曾经似有若无的梦想，此刻变得清晰而宏大：打造“放牛班”文化产业园，让更多文艺青年在山里安家，让彼此的梦想在肥沃的土壤里落地、生根、发芽。

回山村玩转音乐

　　“一群志同道合的人，找一个地方，做一件有意义的事情。”潘峰说，他原以为，只有城市，才能承载这种梦想，“没想到，霓虹灯下辗转15年，最后，是质朴无华的乡村，给了我回归的坚定理由和梦想的重新起航。”

　　相遇前，是漫长的等待。潘峰奔向大城市的那些年，龙溪镇山里村，因为太过偏远，已走在消逝的边缘。2012年春，奇思妙想之下，一场盛大的乡村动漫节，在这个有点封闭、落后的小山村启幕。此后，山里村依托美丽乡村建设，成功创建国家AA级旅游景区。

　　动漫节留下的墙绘，春秋两季的花海，海岛独有的石屋，黝黑淳朴的笑脸……山里村散发着的艺术气质，也让生于1985年的胡志建欣喜不已。西安音乐学院钢琴专业毕业的他，畅想自己在山谷弹奏钢琴的画面。接到潘峰的邀约后，他果断加入。

　　今年28岁的林青，原本还在杭州、宁波等地的酒吧驻唱。这个专注于流行音乐的年轻人，还弹得一手好吉他，也在玉环的某艺术培训学校任教。他的女朋友王青青，1994年生人，当过幼师，是个热爱生活和学习的女孩……他俩，也相继加入潘峰的队伍。

　　38岁的莫成生，是团队里最年长的一位。他曾当过小学老师，如今在办阀门厂，是潘峰的老朋友。“乡村风生水起，我们可以一起玩。”他说，他曾眼见山里村如何从贫瘠无望，变得像今天这样生机勃勃，“在乡村搞音乐，或许别有天地。”

　　就这样，山谷里的头脑风暴，最后诞生了“放牛班”文化团队。团队的首个项目，就是把燕窝水库旁的闲置厂房和石头屋，改建成“光阴故事”乡村音乐酒吧。他们共同出资两百多万元，用自己的艺术眼光，去设计和改造老屋，“必须与乡村自然生态相融合”。

　　在空阔的露天平台高歌一曲，让洪亮的声音回旋在山谷。今年5月1日，当乡村音乐酒吧响起歌声时，山里村的村民，成了林青他们的首批听众。这是个很有意思的画面，尽管村民不懂音乐，但他们会报以热烈掌声，眼里满是真诚。

怀旧中感悟时光

　　怀旧，是“光阴故事”想要表达的主旨。也只有乡村，才能与之匹配。5月1日营业以来，这个乡村音乐酒吧，已先后承办了48场同学会。心思细腻的王青青，拿起相机，定格了很多动人心弦的画面。这些照片，悬挂在酒吧的入口处，诉说着每个人的光阴故事。

　　“主题班会”环节，有个活动叫“再讲一次课”。那是一班65岁同学的同学会，当年的班主任都已90岁高龄。重新站上讲台，看着同样生了华发的学生们，激动得泪水盈眶。尽管光阴不断流逝，但师生情却永在心间，历久弥新。

　　还有一位80多岁的坎门老师，站在讲台，滔滔不绝，从唐朝的典故，讲到现代文学，既定的15分钟课程，最后拖到了45分钟。对于这位“拖课大王”，学生们“毫不留情”，坚决把他请下讲台，满屋子的欢声笑语，仿佛昨日重现。

　　报到，上课，拔河，穿“校服”，滚铁环，出黑板报……曾经的求学画卷，重新在这里展开。“那种笑容，我无法言喻，在这里，在此刻，名誉、地位、财富，都被抛却脑后，有的只是回忆和开心。”潘峰说，人越简单，越开心。

　　夜幕降临，“光阴故事”的重头戏就会上演，那是“放牛班”的音乐团队精心打造的一台晚会。他们会根据不同年龄层次的同学会，献上不同年代的歌曲。音乐的力量是无穷的，有人听着听着，便泛起泪光。还有人，决定改变生活。

　　肖春燕，她本是“光阴故事”的客人。今年5月1日，她在此举办了一场大学同学会。这个1988年生的女孩，23岁时便创办了一家缝纫机厂。但这场同学会结束后，她关掉缝纫机厂，加盟“放牛班”，变身“同学会”主题会的专员。“要让生活过得更有意义。”她说。

到乡间播种梦想

　　“光阴故事”只是开始。不久前，在龙溪镇政府的牵头下，来自意大利的设计师Pinoy，为“放牛班”文化产业园二期做了规划和设计。“二期除了一期功能的扩展，还设置了艺术家工作室。”莫成生说，“这意味着，以后我们每个人都会有自己的工作室。”

　　在Pinoy的图纸上，各栋石屋的改造效果，着实令人心动。也许曾在大城市里经历过冷漠和煎熬，所以他希望山里村的产业园，能成为聚合力很强的公共资源平台，让更多有才学、有情怀、有梦想的人，一起在此共事、各展所长、资源共享。

　　这些年轻人的梦想，也远不止于自身。在“光阴故事”乡村音乐酒吧的经营中，他们始终坚持环保理念，拒绝提供户外烧烤等服务，“油烟太大，会污染村庄环境”。“就算很赚钱，也绝不能碰，我们要有自己的价值认知和判断。”潘峰说。

　　包括声音，他们也有自己的控制。晚上9时过后，便不允许客人继续唱歌。“这里是乡村，村民们睡得很早，而且，乡村本来就该是静谧的，我们不能破坏它的原始生态。”在胡志建看来，只要传递的理念是正确的，客人们都会理解。

　　燕窝水库，曾是个开放型的水库，不少村民和游客都会在此垂钓。但这些年轻人发现，因为垂钓的人太多，水库里的白鲢鱼不仅骤减，还对鱼饵产生依赖。“白鲢鱼原本可以吃掉蓝藻，净化湖水水质，但这样下去，水质迟早出问题。”王青青说，为此，他们不仅劝解村民不要垂钓，更不允许自家客人前去钓鱼。

　　与乡村的交融，还在不断深入。团队里的成员肖陈铭，擅长经营土特产，在他的包装推广下，玉环的年糕和枇杷膏被卖到了全国各地。如今，他把目光瞄准山里村的盘菜、广柑、蜂蜜、黄酒、土鸡、鸡蛋、文旦等农家特产，“让山里村的农产品走出村里，走向大都会”。

　　重返乡村，天地已然阔朗。这些曾经飘散全国各地的玉环文艺青年，不仅找到了自己的归宿，也打开了一片更为广袤的天地。光阴的故事，亦有了新的篇章。