李建新

　　总觉得人生的第一次启程是从渡口出发的。

　　我的故乡在丽水瓯江之畔。我对于故乡的眷恋，无论是醒时或梦里，都有一个渡口的场景，而所有的故事都汇聚到了这里，离别、欢聚、荣归、畅想、惆怅……眼看现代生活将一个个渡口用大桥替代，用道路切割，不免内心戚然，难道这故乡最美的风景有一天真会成为让人凭吊的遗址吗？

　　浙江是水源充裕、河网纵横的膏腴之地，在水路交通为主的年代，渡口变成了枢纽集散地。故乡的渡口除了舟楫渡人，还兼具许多功能。首先，它是村里的风水之地，几人合抱的大樟树其冠如盖，从树下磨得铮亮的青石板可以看出，几代人在这里避暑遮荫，聚谈家长里短、国事朝纲。

　　渡口是故乡最生动的风情画。小时候，这里是我最爱去的地方，因为渡口垒石而建，石缝里最适合鱼儿躲藏，小伙伴们常在这里垂钓。逢年过节，江边杀鸡宰鹅的人多了，四处的鱼儿都会蜂拥而至，分享鸡肠鹅肚里剖出来的下水，我们便趁机把鱼饵抛到鱼群里，亲眼目睹鱼儿咬钩、拖扯、挣扎、起钓的全过程。那乐趣，真是无处可比。

　　渡口的江面水流较缓，洗衣浣纱的妇女抡着捣衣的棒槌，击打着放在大石块上的衣物，李白诗句中“长安一片月，万户捣衣声”的场面也在此重现。

　　最令人遐想的是靠泊在岸边的跑运输的船家。白天，江上白帆点点，桨橹咿呀；傍晚，炊烟袅袅，舟宿夜江。那些操着福建、温州等地口音的船老大，吸着旱烟袋，主妇露出白嫩的手臂，在船头的灶前烹鱼炒菜，一家人蜗居在箬叶船篷下，寒来暑往，过着其乐融融的小日子，这些常年漂泊在八百里瓯江的水上人家，在我眼里，就算是见过大世面的人了。

　　当然，渡口最重要的作用还是渡人，两岸的来往，全靠一叶扁舟。于是，撑船人便是村里相当重要的人物，得罪不起。以前摆渡不收费，先上后上，来不来接，全凭船老大的情绪。有一回我到了对岸，叫了半天，船老大就是不过来接送，后来才知道，因为我按大人们的叫法，叫了他“撑船老倌”，因此得罪了船老大，说我这城里的孩子没大没小。

　　“哼，有什么了不起。”我当时很不服气，有一回趁船老大不在，偷偷一人把船划向对岸。结果，在江心控制不住，被冲向下游，闻讯赶来的船老大一边追，一边骂，直到把船截住，才避免了大祸。看来，划船绝对是个技术活。

　　故乡的渡口，深深地烙印在我的童年记忆里。可现在，它已是沉没在百米之下的历史遗迹了。瓯江截流后，它的所在地上建了一个大水电站，把渡口和我的故乡淹没了，乡亲们也都后靠外迁，被迫离乡四散，从此，我也成了没有故土之人，真是一叶飘萍任西东。

　　今年回乡过年，在新开的旅游景点“古堰画乡”（过去的地名叫“大港头”），忽然发现一个与童年记忆极其相似的渡口，大樟树、条石阶、木凉亭。只是渡船由手摇改为机动的了，我兴奋地直奔渡口，跳上船，要到对岸去，船老大说，“要收钱的，大过年的，长了一倍，2元！”

　　惜别渡口，我在心里暗暗祈祷，千万不要在这千年古渡上建桥了，留下这最后一道风景，让当地百姓做点小生意，过几天清淡踏实的日子吧。如今科技发达，省内的渡口也都架桥铺路，天堑变通途了。人们大车小车从桥上呼啸而过的时候，谁还会记起，这里曾是个渡口，曾经是一个让游子魂牵梦绕的地方呢。