本报记者 金春华

　　县委报道组 汪峻 胡江平

　　10月15日，夜色降临时，常山芳村镇下猷阁这个小山村的气温已经很低了。

　　半碗米饭，中午烧的，晚上再热热；一碗小南瓜，中午蒸的，焖在饭里算热过了；电饭锅底的剩饭用于明早烧粥，再配点辣酱：入秋后，孤寡老人徐春法的三餐基本就是这个“模式”。

　　徐春法今年82岁，一直独居，是村里的五保户。卖米卖菜的小贩来村里时，他就会买一点。难得买一次肉，老人就做梅干菜烧肉，因为耐放。

　　坐在卧室里，老人打开电视机，边看节目边吃饭。昏黄的灯光下，他的身影斜斜地投在坑坑洼洼的地上。

　　一只小电饭锅和一台电视机，是徐春法屋里的两“大”家电，这还是五六年前民政部门来慰问时送的，老人特别喜欢。看到战争题材的连续剧，老人也会“追”剧，因为看服饰就知道“是自己人还是敌人”，然后情节就大致懂了。

　　10多年前，村里帮徐春法盖起了这间用空心砖砌成的平房。一张抽屉七歪八斜的写字台，算是他的灶台。没有自来水，用一个小水缸蓄着半缸清水。卧室的窗户上张着一层旧纱网。老人不知道从哪里得来两块小玻璃，用砖块在窗台上支着，挡住了约四分之一的窗户。

　　吃完饭，徐春法老人说：“现在吃住虽然简单，但还过得下去。今后如果不会动了，就不知道怎么办。”

　　相比之下，81岁的何土贤老人的晚饭，就显得很“随性”。“什么时候饿，就什么时候吃。”何土贤说，当天的晚饭就比前一天晚了两个小时，“反正就一个人，电饭锅热一下就行了。”

　　何土贤的儿子在外做生意，家里盖有一幢3层半的“小洋房”，何土贤住在一楼。“这么大的房子就一个人住，真冷清，可孩子们在外面也不容易啊。”老人说，村里打算明年开几家民宿，他家被选中了。“到时候，二楼以上就住客人。”老人冷不丁地说了一句，“老话讲，有人住的房子不易倒。”

　　下猷阁村距常山县城有1个多小时车程，原是个落后村，当地人说“深山沟、荒坡地，有女不嫁下猷阁”。7年来，在村党支部书记徐志坚的带领下，人均年收入从2400元增长到1.2万元。村民生活好了，但老人问题却越来越突出。

　　“我们村有853人，六成多外出打工。村里60岁以上的老人有160人，其中独居老人有40多户，还有30多户和孙辈一起留守的老人。”徐志坚说，近年来村里每年都给60岁以上老人发补贴，特别困难的老人还有慰问金，但他们的生活要真正改善，还有一段路要走。

　　“老人们生活很节俭，一日三餐和生活起居非常简单，遇到生病，吃饭就成了问题，有的老人自我照料能力下降，村里正想办法帮助解决这些困难。”徐志坚说，今年准备建个居家养老照料中心，现在正在找场地。“我们发现，和孙辈一起留守的老人生活更为艰难、问题更为复杂，他们不仅要应对独居老人常有的病患、缺少收入来源等问题，还要照顾好孙辈，付出就更多。”

　　为给这些老人贴补一些家用，村里准备发展一些适合他们的来料加工，能增加一些收入。

　　电话铃声响起时，66岁的王雨花正端着一碗清炒清明豆，准备再热一热。这天，她等孙女、外孙女放学回家吃晚饭，没想到两个孩子去了亲家那里，到现在才来电话。

　　孩子们不在，王雨花吃饭就快了不少。前一天炒的一盘猪肝，虽然已热过，但老人舍不得吃，放在桌子一边，等凉了再放进冰箱。大前年，女儿特地给她买了一台冰箱，一盘肉菜吃三四天就成了常事。

　　王雨花家的大圆桌能坐10个人。15年前，丈夫因病去世。后来外孙女和孙女相继出生，都由她在家抚养。她有两个儿子、一个女儿，但3家人都在杭州打工，一般只在过年时才回家。

　　门口的半亩菜地里，辣椒长得正欢，早已摘下的老南瓜在墙角整齐地排着队。每到周末，王雨花会买一斤猪肉，变着花样做出四五道菜，给正在长身体的孩子们“补补”。“不过有时候她们不喜欢我做的口味。”王雨花无奈地说。

　　对这些“半独居老人”来说，孙辈们几乎是他们最大的寄托。相比独居老人，他们受到的关注少很多。到了假期，孙辈们大多被接到父母身边，王雨花也就进入徐春法或何土贤一样的吃饭模式。

　　“日子就这样一天天过，只盼孩子们有出息就好。”王雨花老人说。 （本报常山10月15日电）

　　■ 新闻链接

　　截至2014年末，我省纯老家庭人口数（指独居或同住成员均为60岁以上老年人的家庭）为225.79万人，占老年人口总数的23.89%，其中城镇79.64万人、农村146.15万人，分别占城镇、农村老年人口总数的25.55%和23.08%。为让他们生活无忧，各地正在不遗余力地努力。

　　杭州智慧养老服务中心。安装烟感探测器、煤气探测器、红外人体感知仪、随身紧急按钮、综合报警主机等5个电子设备，为老人提供安全服务。

　　遂昌老年食堂送餐。为解决老人吃饭问题，妙高街道庄山村老年食堂提供免费送餐服务，每餐饭老人出2元钱，余下4元由村里出。

　　嘉善居家养老服务多样化。全县建成131家居家养老服务中心，提供多样化服务。不少养老中心与社区卫生服务站、旅游景点合作，使服务更具针对性。