编者按：

　　“八月十八潮，壮观天下无。”自唐宋以来，每逢中秋佳节，百里钱塘的滚滚潮水惊涛拍岸，成为吸引世人的天下奇观。在海宁，观潮当日，沿着翁金线一路跑，一天能看遍四种潮。尖山的起始潮，大缺口的交叉潮，盐官的一线潮，盐仓的回头潮，风姿旖旎，变幻莫测。

　　见惯潮起潮落的岸边人，在一场场观潮盛会中，接续过去与未来；与潮水相伴逾千年的村庄，穿越岁月沧桑，因潮水正经历着滔天巨变。在丁桥大缺口，我们倾听乡村的“弄潮”故事，也许，潮水带来的，不只是聚会与分享，它更以一种生机勃勃的独特方式，促进乡村的自省与完善。

　　有关潮水的种种，45岁的陆永明一开口就再也说不完。

　　他家住丁桥镇新仓村梁家墩，向南200米是钱塘江，向北500米则是美丽的“老01省道”翁金线。在“潮城”海宁，丁桥大缺口是观赏独一无二“交叉潮”的最佳地理位置，每年中秋，上万人涌来新仓观潮。

　　从出生到现在，一直生活在夹塘内（海塘和翁金线之间的地方）的陆永明，枕着潮声入睡，听着潮声醒。“我每天沿着海塘跑步3公里，这潮水，不仅是一种奇观，更是种敬畏。”

潮起丰收团聚时

　　一年356天，潮水天天有，无论大潮还是小潮，早已成为岸边人的生活。海宁丁桥镇，沿钱塘江海塘沿线约13公里，其中新仓村占比最多，约有4.3公里。

　　对于钱塘江潮水的脾气，陆永明摸得比监测站的仪器还精准。他和村里人都会背这样的口诀：“初一月半，午时潮”，“初八廿三潮，天亮白耀耀”，根据农历日期推算潮水到来的时间；或是有“潮平月直”这样的根据月相规律，来判断潮水涨落最经典的概括。他们还知道，一天中的两个看上去相似的潮，强弱也有差别。春分到秋分期间，夜潮比日潮大；秋分到春分期间，则日潮大。当地有个说法：潮既怕冷又怕热：冬日白天威风，夏天夜里神气。

　　陆永明说：“只要我站在海塘边，算算日子，就能推断出，潮水来的时间和位置。经常有朋友问我，明天潮大不大或者明天潮什么时候来，他们根据我的预测来观潮，误差不会太大。”

　　在他看来，“年轻时，我还不懂潮，只喜欢看潮时的热闹。那时，农历八月十八，很多地方都放假，亲戚朋友聚在海塘边，带着草帽，吃刚上市的柿子、啃新鲜的菱角……看潮是亲友团聚最好的借口。”在过去的很长一段时间内，岸边人忙于农事活动，如无特殊节庆，一般人想不起来要去观潮。更有一些曾在钱塘江里讨生活的村民，对潮水更是既爱又敬又怕。

　　“我还记得和邻居一起去捕鳗苗、抓潮头鱼。一次大潮卷来，隔壁的小伙伴就被江水卷走，再也没有回来。”陆永明说，正是因为这件事，他退休以后，一定要去做一名喊潮人，让每个爱潮的人，都可以安全观潮。

　　做了27年村委会主任的贾维国回忆，当时并没有像现在的标准海塘，高高堆砌的淤泥砌成塘，芦苇长得有两人高，不少野猪、黄鼠狼等出没打洞，村民就自发巡逻把塘上的窟窿补上，因为潮水的作用力大，一次大潮袭来，就能将塘堤下面掏空、冲毁。现在，每逢中秋，因前来观潮的游客众多，压在新仓村的安保任务“压力山大”，村两委班子则要24小时在塘边巡逻，以防止潮水卷人的事件发生。

文化遗产且留住

　　绵绵江水将我们带到了隔壁的海潮村，站在江堤上骋目良久，钱塘江水湍急地拍打着丁字坝，巨大的水汽扑面而来，远处天水相依，白茫茫一片，不见潮影，不闻潮音。

　　我们踏上海塘，捍卫着万亩良田沃壤的鱼鳞石塘，宛如一道江滨长城，向无际的远方迤逦伸展开去。块块整齐的条石，逐级向上，挺胸迎受着江潮千万次的冲击。

　　钱塘江外的杭州湾，外宽内窄，外深内浅，是典型的喇叭状海湾。出海口江面宽达100公里，往西到澉浦，江面骤缩到20公里。起潮时，宽深的湾口，一下子吞进大量海水，由于江面迅速收缩变窄变浅，夺路上涌的潮水来不及均匀上升，便都后浪推前浪，一浪更比一浪高。

　　在中国历史上，曾有三处著名的涌潮，即山东青州涌潮、江苏广陵涌潮和杭州钱塘涌潮。其他均已消失不见，唯有钱塘江潮依旧汹涌。而目前世界上能与钱塘涌潮媲美的，只有渺无人烟的巴西亚马孙河口涌潮。

　　据说南宋第一个皇帝高宗赵构从1127年登基伊始，就被金兵追得东逃西窜。一天，歇脚于钱塘江边的归德院，半夜忽闻门外吵闹，犹如千军万马，大惊失色。后探子来报，此乃潮声也，才心如释冰。也许是这次惊吓给他留下了深刻印象，退位当太上皇以后，他迷恋上观潮，每年八月十八，检阅水兵，演弄潮之戏。

　　八月十八看江潮的风俗，可能比海宁这座千年古城的历史更为悠久。踩过湿漉漉的淤砂，喊潮人钱新坤邀请我们到他家去坐坐。

　　阵阵桂香，充盈于室。钱新坤的家，是最具当地特色的“五房四门八窗”式平房，黑瓦白墙、内部木质结构；富裕的人家，将楼房建成两层三间一耳房的式样。可别小看这些貌不惊人的朴素农房，它们既透气通风、讲究朝向，又地基深厚、构造结实，抵御随时可能漫进塘内的汹涌潮水。

　　“这些是我们的建筑特色；代代相传的故事和那斑驳的石塘，是我们的文化特色。”老钱告诉我们，从唐朝起，海宁人就在江边筑起土堤抵御潮患，“黄河筑坝斗金、钱江修堤斗银”，据说每块石头值几十斤米钱。可由于科学技术欠缺，海潮村的江堤屡建屡坍。人们却并不气馁，年复一年地和潮水作着不懈地斗争。鱼鳞石塘的“大缺口”，见证着千百年来，人们一直在探寻在潮水边真正安居乐业的方法。

幸福乡村等潮来

　　“大缺口是丁桥不可多得的资源，依托碰头潮、交叉潮的自然奇观，我们将潮文化融入美丽乡村建设当中。”海潮村党委书记李建人说。如何不让观潮的人潮如潮水般转瞬褪去，成为丁桥沿江村落共同探索的目标。

　　漫步海潮村，假山林立、湖泊澄澈的公园遍布各个村民小组。公园里，绿树成阴，秋风拂过，枝叶轻摇，金色的阳光变成闪烁跳跃的光斑，点缀在笔直平坦的乡间水泥路上。村道两旁的健身器材、儿童游乐设施被充分利用，老人闲话家常，孩子嬉戏玩乐，映衬得桂花也更为香甜。

　　而随着尖山围垦，每逢八月十八，滚滚钱江的交叉潮从海潮村前移至新仓村，村里也借机火热打造“美丽乡村升级版”，粉墙瓦黛的近代民房、四门八窗的传统农居被保护，拆掉养殖场、土地全部流转至村集体的新曙农机专业合作社，连片进行高附加值经济作物种植。村里还建起农耕博物馆，展示钱塘江边的农耕文化。

　　在钱塘江堤与翁金线之间的夹塘地带，种满了枫杨、香樟、银杏、红枫、樱花等彩色树种，沿线同时还配套了彩色路面的自行车道、茅屋式样的休闲驿站。

　　李建人说，村民们对潮水的认识早已不同。今年到大潮时节，他再也不用像往年那样愁眉不展。钱江里，早已没有了迫于生计抓鳗苗、捕潮头鱼的人；海堤上，再没有村民摆起板凳、搭起帐篷，伸手问游人要观潮钱。村民们对于凭借潮水打造的未来有了更大的想象，不再做杀鸡取卵的“板凳生意”。

　　“我们会招手请客人坐进自家庭院，泡杯茶、摸把瓜子给客人，或是随手炒上几个地里采摘的新鲜蔬菜，与客人共享美食、潮水及乡村美景。”陆永明说，随着年龄增长，他越来越钟爱在夜间看小潮，皓月当空，一条白练从黑压压的水面推进，看似波澜不惊，实则暗潮汹涌。

　　“其实不用非要选择八月十八，相信越来越多懂得潮文化的人会选择晨起看潮、入夜听潮，静下心，细细体味几天。”陆永明说，他和所有的丁桥人一样，都期待开发更多的钱江观潮资源，他们在幸福中等潮来。