汪峻

　　一

　　常山人爱吃辣，在浙江美食界，应该有自己的一席之地。

　　摊开浙江的美食版图，甚至索性面朝大海，无论是浙菜、沪菜还是可以说是标志着整个华东地区的淮扬菜系，留给我们舌尖上的感觉主要还是清淡、鲜甜，相较之下常山显得非常另类，对比强烈。

　　在中国，各地吃辣各有一套，有句话是这么说的：江西人不怕辣，四川人辣不怕，湖南人怕不辣，湖北人不辣怕，版本好几个，这只是其一。究竟哪里人最不怕辣还真不好说，常山人也是无辣不欢，但是在这话的最后，常山或许可以加上自己“辣”的极致定义：辣椒炒辣椒。

　　不管是哪一天，我家里如果没有了菜，不用担心，辣椒肯定是会有的，老母亲会和任何一名普通的常山主妇一样，红的、青的一把抓起，搭配起来一顿油煎爆炒，最后调味盒里一大勺辣椒籽下去，什么鸡精味精的都不需要。其它一个菜都没有，就着饭一餐就轻松愉快地对付过去了。爽！这是常山一般老百姓家里最有名的一道家常菜。

　　常山自古多美食，诸如“一狗一鱼一面”名气非常之大，其最大的秘诀也是一个“辣”字。就拿芳村狗肉来说，配方中号称有上百道中药，但有时连我都怀疑，在那油锅中遇到了论斤放的干辣椒，这些中药还能发挥功效么？而且虽说事后已被证明了的确滋补又不上火，但吃的时候舌头绝对是“遭罪”，尤其是第一口下去，呜呼，火辣辣地感觉，好似触电般，从舌尖直冲脑门，定力差的人必会当场跳起来，赶快喝水，这嘴巴上喷出的口气，恐怕一遇到火星便会烧了起来。只不过人这种生物很奇怪，食物搁在嘴中拼命发誓再也不吃一口了，但筷子却早已禁不住伸向了盘中……

　　烧菜时，常山人用辣基本不用撮，大多是用抓，颇有些任性。我到何家长风渔家乐，不止一次听到那里老板是这样“吹牛”的：“只要是问我们的鱼是怎么烧的，生意咋这么红火？答案都是一大把辣椒撒下去，管你是杭州的、温州的，抗议无效，结果咋样？个个乖乖就范。”

　　话又说回来，若是让常山人不放辣椒，他们几乎就不会做菜了。只要是外地客人来常山，带到街面的小餐馆，或是乡间的农家乐，不管怎样再三交代客人不吃辣，大多情况下端上来的菜还是辣的，老板喊来也没有用，是交代过的呀，但是就是烧菜师傅的手一抖，习惯性动作嘛，海涵一下！

　　要知道，早些年常山人平时喝的白开水里头也是一股呛鼻的辣味，特别是农村，柴火灶头里烧完菜，接着又烧水，那个“辣”原已“入锅三分”。哪怕就是现在到常山的一些山区老乡家中，茶水中依然还能品到辣味。

　　辣，无疑是一切常山美食的根基和灵魂。名气最大的常山贡面，很多外地人拿回去总觉得自己烧得不好吃，和在常山尝过的味道大不一样，甚至会怀疑起这面来的个不正宗。原因有很多，其中很重要的因素应该是少了这个“辣”字。

　　通常常山人烧贡面，小小的一个面碗，一瓢辣椒油下去，上面是猩红一层，江浙一带的人哪敢在面中如此豪华地使用辣椒，可这一瓢恰恰就是那碗银丝贡面最后的点睛之笔。的确，同样的食材，在常山人这个“辣”的催动下，就能演绎出独特的美食极致。

　　二

　　常山人为何爱吃辣？说法不一。窃以为，常山人喜辣，主要是来自于骨子里的辣。

　　正所谓菜品有如人品。和尚道士要修行修心，就要清心寡欲，天天食素，慈眉善目。侩子手们则百无禁忌，必是性情暴烈，个个大荤，满脸凶相。殊不见鸿门宴上，樊哙抱起一只猪腿猛啃，连西楚霸王都目瞪口呆，诺诺赞道：真壮士也。这人是个什么性格，好坏还真能从爱吃什么上看得出些门道来。

　　辣，泼辣，用辣字进行组词，有这样一个词自然而然会跳了出来，也很容易让人联想到川贵、两湖一带的辣妹子或者是辣汉子，情辣、爱辣、说话火辣辣！和他们比，常山人的辣有点不一样。首先必须承认的是，常山还算地处正宗的江南，而且离海不过200来公里，秉承着江南人温和的性情，常山人是柔中带辣，温柔一辣。

　　这就有必要先提一下常山一个著名的弄堂小吃——葱饼，名唤葱饼，其实和葱并不搭界，传统烤炉烤制而成，外面看上去和普通烤饼差不多，皮很薄，里面主要是干辣椒和少得可怜的梅干菜、肉、葱花什么的，说白了也就是烤饼包辣椒。外地人很容易会被其烤饼的表象所迷惑，若是着急着一口咬下去，立马辣得满嘴起泡。

　　常山人就好似那个辣葱饼，外表上温润和善，深交下去，能感到一股由内而发的火辣。我老丈人是个地道的农民，闷葫芦一个。过去没收入，经常要靠卖菜来贴补家用。这人在街上只要遇到人家寻常几句客套话，马上就会忘记东南西北，好吧，菜少个几毛，没问题，算了算了直接拿去拿去；若是有人不对眼了，好嘞，咱也不和您费口舌，转身、收摊，回家烂掉、倒掉，也无所谓，就是这样一个人。

　　再说这里史上最有名气的一个人——王介。先说此人生平，《衢州府志》记载“学识渊博，善于文辞，性负气，喜直言，专交贤豪名士”。这个评价可是太精准了，欧阳修、王安石、苏轼、苏辙、曾巩、赵忭等人和他都有着铁杆交情。

　　其中，王介与王安石是同学，情同手足，经常聚会唱和，交往十分密切，并持续了很长时间。宋英宗时，王安石多次“拒诏归隐”，一片叫好，不料神宗即位却奉召当上翰林学士，被士人认为其实是惺惺作态、待价而沽。王介没有和其他人一样，火爆找上门，直接舞刀弄棒的，二话不说，就是寄去一封火辣辣的送别诗联：“草庐三顾动幽蛰，蕙帐一空生晓寒”，暗讥他为富贵而所动，不能复守隐逸之士的志节，从此决裂。后来更因政见相左，并不见面，发生了几次斗诗交锋的经典轶事，次次火辣劲爆，流传千年。这就是典型的常山人的君子之辣。

　　有道是，物以类聚，人以群居。常山，小地方，梳理一下人文历史，拿得出手的东西大多和常山人交的朋友有关。举凡苏轼一家，赵鼎、赵抃、朱熹等人，与常山结缘，恐怕就是常山人的这种温辣，辣得让人舒服。

　　南宋中兴名臣赵鼎归葬常山，最说明问题。此人一介文人，反对议和，敢于向皇帝仗义执言，和权臣朝堂争斗，一生辣味十足。赵鼎首度被贬，人生处在最灰暗失意的时期，庆幸的是他来到了常山。

　　常山人不仅再次点燃赵鼎的斗志，还与他共同上阵，直面奸妄，友情的热辣，战斗的火辣，短短两年，无疑成为他人生中最快意的日子。为此，赵鼎死后不想魂归故里，不求风水宝地，唯一要求是从千里之外的海南归葬常山，并在第二年得到恩准。不单他一人，当时连他在内常山共有四贤，个个都不是常山人，虽然没有追求同年同月同日死，可大多也都葬在了同一地方——常山，并将后人留在了常山。

　　一方水土养一方人，由此可见常山人爱吃辣不无道理。已有考证，最早辣椒是明代在浙江的口岸从南美传到了中国，这一神奇的食材，在向内陆进军的路程中，率先在常山扎了根，也许这才是其真正的原因吧。