本报记者 刘晨茵

　　“我老家在牡丹江市沙兰镇，就是《林海雪原》里的那个雪寨。”一说到家乡，中岛幼八的眸子总是格外闪亮，他操着一口东北普通话，怀念着家乡的玉米粥，这个73岁日本老人身上有着抹不去的中国烙印。

　　1945年，日本战败投降，3岁的中岛幼八被母亲留在了东北，一位名叫孙振琴的农妇收养了这个可怜的孩子，从此，中岛幼八在中国开始了长达13年的遗孤生涯。

　　今年夏天，中岛幼八的个人回忆录由三联书店旗下生活书店出版，名为《何有此生：一个日本遗孤的回忆》。前不久，中岛幼八来到北京举行新书发布会，他说，要以这样一份礼物，报答中国的养育之恩。

　　“用个人的经历对抗一个国家对历史的忘却。”《何有此生》出版人、三联书店前总编辑李昕是这样评价的：“这本书是独一无二的，因为在日本战争遗孤这个群体里，一生从事中日友好事业的中岛先生是其中最著名的一位。”

　　日本遗孤和

　　他的中国父母

　　“日本有一句名言：‘养育之恩大于生育之恩。’”在书的开篇中，中岛幼八这样写道。

　　1936年，日本制定了“满洲农业移民百万户移住计划”，大批日本的农业贫民源源不断地涌入中国东北，称为“日本开拓团”。像中岛幼八这样，二战结束后被遗弃在中国、并被中国人民抚养长大的日本孤儿，称为日本二战遗孤，总人数在4000人以上，大部分都被遗弃在东三省和内蒙古。

　　中岛幼八被收养时已经奄奄一息，养母孙振琴每天寸步不离地守护着，将省下的食物嚼碎后喂给他，并用手一直按摩其腹部，终于使中岛渐渐恢复了生气。

　　“她揉肚子的手感现在还留在我的身上。”在发布会现场，说起这段回忆，中岛幼八像小孩子一样哽咽了起来，“那时他们自己也很穷苦，但还是收留了我，把我这个侵略者的孩子当成自己的孩子养活着，没有私心，就是善良。”

　　第二次选择

　　还是留在了中国

　　1945年，中岛的生母在被遣返前，想把他带回日本；然而，年幼的中岛已经与养父母建立了深厚的感情。生母与养母争执不下，村长只好把中岛放在中间，两位母亲各自站开20米，让他自己决定去留，中岛摇摇晃晃走向了养母。

　　10年之后，中岛的生母托红十字会工作人员一直劝说中岛回国，13岁的中岛在生母和养母之间再次选择了养母。“如果把我拉上火车，也要跳车跑回来。我绝不回日本。”中岛在现场回忆，当时年幼的他曾这样斩钉截铁地告诉红十字会的工作人员，这是他第二次选择留在了中国。

　　“在中岛先生去留的问题上，从中国政府到中国家人，自始至终都表现出对日本遗孤自由选择的尊重。”《何有此生》出版人李昕说。

　　中岛有个亦师亦友的老师梁志杰，得知中岛留在中国的决定后，梁志杰站在“为中日友好做贡献”的高度劝中岛回日本开展日中友好活动，帮助他做了人生的最大选择。1958年，在决定回国之后，中岛幼八在无数人的帮助下办理了归国手续，登上了一岁时来中国的同一艘船——白山丸。

　　回到日本后的中岛，一直以中国人自居，不见容于日本社会。不过，中岛凭着在中国养成的坚毅、正直的性格，很快地适应了新的生活，完成学业，并始终实践着自己终生为日中友好而努力的人生理想。1966年，他放弃高薪职位，进入了经常连工资都发不出来的日本中国友好协会总部事务局，全面投身于恢复日中邦交正常化的群众运动，坚持与日本右翼势力的斗争，虽然工作期间经常受到威胁和多次被捕，但中岛仍然坚持着自己投身中日友好活动的选择。

　　流的是日本人的血

　　长的是中国人的肉

　　“我的一生有个特点，我一定要把这些养父养母、乡亲们写出来，用文字让他们的形象能够留下去，这算是我的一笔财产，我要是死了，这笔财产就没有了。所以，趁我活着的时候一定要把这个写出来。”中岛幼八在发布会上说。

　　退休后的中岛幼八开始撰写自己的回忆录，并以日文和中文两种文字书写，用非常可贵的第一手记录，还原了一段鲜为人知的历史真相。

　　日本有的著名新闻媒体曾扭曲报道说日本遗孤在中国受过虐待，中岛对此非常愤怒，“这哪有的事，当时我们村里15名日本遗孤，村里人对我们都很好。有名孤儿被同学骂了句‘小日本’，当地政府还特意发通知让学校开展教育，不要歧视日侨。”他回忆说，中国政府一直区别对待军国主义者和普通日本人，“把我们也当成军国主义受害者，在政策上予以特别关照。”

　　“我当了第一批少先队员，高兴得手舞足蹈，回家在大街上走路时，都是一蹦一跳的，胸前的红领巾也晃来晃去。”在《何有此生》书中，中岛回忆了许多昔日东北农村的生活，村里有玩伴，学校有同学，他和中国的其他孩子一起打闹、一起读书，这是中岛最温暖的童年记忆。

　　“我这个人身上流的是日本人的血，但长的是中国人的肉。两个民族在我身上可以说是血肉相连，所以，我是一个土已经埋了半截的老人，剩下的小半截，我要为促进日中两国国民互相了解做点贡献。”在发布会上，中岛幼八这样说道。

　　“最近日本有个统计，不喜欢中国的日本人占了80%~90%，和中日邦交正常化时正好相反，我感觉日本人对中国缺乏了解。如果用真实的人生故事让日本老百姓知道中国人实在、热情、心善，他们就不会相信什么中国威胁论。”老人感慨道。

　　后来，《何有此生》开始受到日本主流媒体的关注，《朝日新闻》6月10日刊登一篇题为《遗留孤儿出书献给中国恩人》的报道，“《何有此生》饱含深情，传递出中国人的温暖。”

　　据了解，该书现在已经是第三次印刷了，在日本总共印了3500本。中岛也收到了不少日本读者来信，信中说：“中国人太善良了，很感动”、“重新认识了中国人。”

　　“多一个读者，就多一个日本人懂得中国人的善心。”中岛曾这样说，他也为此在不懈地努力。