编者按：为人师者，从古至今，传道授业解惑；在乡村教师身上，他们除了做好这项本分工作外，还需坚守与陪伴。9月10日，我国迎来第31个教师节，今年主题聚焦于乡村教师队伍建设。这是一个庞大又特殊的群体，他们伴随着中国农村教育的变迁，为众多边远地区农村儿童带去知识与养分，至今依旧有前赴后继的年轻乡村教师站立在三尺讲台，在乡村上演着“一个也不放弃”的教育故事。

　　本报记者 李文芳

　　县委报道组 叶圣义

　　这里已经连续三年没有新生入学了。9月1日，开学第一天，位于温州市永嘉县岩头镇的表山小学还是有些冷清。

　　退休老教师陈方伟早早地打开铁大门，等待着学生到来。偌大的校园里，一左一右立着两座篮球架，靠里的一座已锈迹斑斑。三幢教学楼内，音乐室、美术室、图书室应有尽有，教室里桌椅板凳投影机配备齐全，但多数已蒙上了一层灰。仅在靠右的教学楼二楼，还有一间教室在使用。

　　“上学期期末6个六年级学生毕业，3名学生转学，8月底3名教师调离。”陈方伟站在校门口，背后这所他与老伴儿住了20年的学校里，现在只剩两名女学生，两位年轻教师。

　　与这间教室相望的教学楼里，年轻的吴校长正坐在办公室里眉头紧锁。8月底，家访后得知确定继续留校的学生不超过两个后，管教导、教美术的潘老师、组织学生活动的祁老师、还有一位教语文的女老师调离。三位年轻女教师的离开，让校园里显得更加寂静，像个搁浅的大仓库。

　　“哪怕只有一个学生，一切的教学活动都要继续”，吴校长说着看了下去年的课程表，随后重新制定了一张新课表。于是，之前教数学的吴校长与教语文的邵老师开始承担起所有的教学。美术课、活动课、音乐课、英文课这些之前都不怎么“门儿清”的课程，都要开始重新梳理。

　　2013年，我省发布《关于规范农村义务教育学校布局调整的实施意见》，提到在完成农村义务教育学校布局专项规划备案之前，暂停农村义务教育学校撤并。

　　出于对山区学生安全的考虑，如今永嘉农村小学“不强行撤并学校，而是遵循学校的自然消亡，不落下任何一个学生”。这对于没有能力外出求学的孩子来说，也许是最好的选择。

　　他们，还在坚守。

1.

　　清晨五点，鸡叫三遍，表山村开始渐渐苏醒。蒙蒙的雾气氤氲，笼罩在这片被马家岸山和平头山所裹挟的山谷之中。四周山峰相连状若莲花，毛竹和松林远黛近墨。数座新建的民房错落分布，围着几间明清时期灰瓦白墙的深宅大院。

　　这时，太阳缓缓升起，将整个山村晕染成金黄。不一会儿，暖黄色的阳光里出现了一红一粉两个身影，是郑棋颖和郑佳丽，她们背着同样粉色的大书包，朝表山小学走来。她们许是这所有着百年历史的乡中心小学里，最后两名学生。

　　表山村位于岩头镇表山社区服务中心所在地，是镇里最大的一个村庄，有百来户人家上千人。寂静的山村偶尔被电钻声惊扰，不知是哪户人家又在盖新房了。村民新盖的房屋总是高高大大，不过没盖新房的还有10几户挤在一处行将坍圮的老宅里。表山小学正位于这群建筑南面的洼地上，门前一条弯曲水泥路通向各处。

　　顺着这条路走不到五分钟，郑棋颖和郑佳丽就到了学校。这一刻起，她们正式成为表山小学三年级的学生了。走进铁大门，两个瘦小的身影正一前一后斜穿过整个操场，兀自走进右侧教学楼二楼一间挂着“六年级”标牌的教室中，坐下来将两只粉色的书包放在讲台正前方两张课桌抽屉里。

　　随后，二人起身。郑佳丽拿起教室一角一把比自己还要高的竹制笤帚，扫起了教室外长约70米的走廊，郑棋颖则负责清扫教室里的卫生。垃圾很快凑成一团，郑棋颖双手拿起一个没把儿的自制斗状铁簸箕装起垃圾，甩着马尾端出了校门，倒在离校门口不远的垃圾箱内。

　　此时，教室后墙上的钟摆指在了七点三刻，到了晨读的时间了。翻开崭新的包了塑料书皮的语文课本，两人工工整整写上自己的名字后，开始了阅读。第一课是《我们的民族小学》，二人稚嫩的声音响起：“早晨，从山坡上，从坪坝里，从一条条开着绒球花和太阳花的小路上，走来了许多小学生……”

2.

　　今年66岁的陈方伟自1995年调至表山小学后，一直待到如今。左侧教学楼四楼靠西的第二间便是他与老伴儿住了近20年的宿舍了。

　　这会儿，他正与老伴儿将自制的酒曲抬出来，铺晒在校园一旁一块空地上。铺好后，老伴儿去打理蔬菜了，他就背着手在校园里踱着，时不时与来学校闲逛的村民唠唠嗑。

　　陈方伟亲眼见证着乡村教育从“村村有小学”到“校网撤并”集约化教学的教育变迁，在这一变迁中农村小学从土房子、二层小楼华丽转身为现代化的教学楼。教育设施越来越完善，不过生源却越来越少。

　　1991年，陈方伟在离表山村5公里开外的祖婆山小学任教。当时，村村都有小学，表山范围内就有15所小学，一所中学。第二年，祖婆山小学撤并。陈方伟调至林里小学至1995年。随后，调到表山小学。

　　自2001年开始，国家开始对农村教育资源进行整合，对邻近的学校进行合并，并力推寄宿制学校的建设，许多村小从农村消失了。2002年，当时的表山乡完成了小学校网撤并工作，15所小学调整到1所中心小学，表山小学成为该乡唯一一所小学。撤并后的乡村教师分流至表山小学，让这所小学一度达到师资巅峰，并最多时容纳过300多名学生。

　　在陈老师的记忆中，那时的表山小学可是“热闹极了”。一到下课，学生们鱼贯而出，在操场上嬉戏奔跑。入夜，这里的每一间教室灯光闪亮，将整个山村照得亮堂堂的。最值得一提的是学生优异的成绩，在“你追我赶”的氛围里，该校的学生成为考入重点中学的常客。

　　这个局面没持续多久就衰落了。原先乡里其他村庄村小撤并后，表山小学是最好的选择。不过唯一一条崎岖的山路，阻断了山下与山上的距离。“这好比下山容易，上山难是一个道理”，处在海拔高处的表山中心小学，在缺少交通工具的农村，逐渐被山下的小学抢去了生源。并伴随着大量外出务工潮，大批孩子跟随父母就近读书。

　　“孩子们能够出去读书享受更好的教育资源，我是很开心的；不过看着学生越来越少，心里还是不舒坦”，说着，陈方伟拿起自己珍藏的几张毕业照，从2003年到2010年，照片的背景没变，坐在前排的他也没变，不过老师和学生明显减少。

　　农村小学这一现状并非个例，在永嘉县，生源剩下30多个、40多个、50多个的山村小学还有十来所，且生源也在逐渐萎缩。

3.

　　从永嘉县城到表山村，一天只有两趟七座小巴直达。坐上巴士，需经岩表线一路盘旋而上，期间数十次的“之”字形弯曲让路途显得格外艰难，加之海拔徒增，耳朵伴着山风一路嗡鸣。

　　山里的人早已习惯，年轻的教师们也开始适应——崎岖的山路和漫山的寂静。1989年出生的邵老师有着一头乌黑的长发，师范毕业后经考试被分配到表山小学，拎着简单的行李便住在了学校左侧二楼的一间教师宿舍里，一住下便是五年时光。

　　宿舍虽有些陈旧，却有明显的精心布置。靠走廊的老式大窗户被磨砂纸糊住，屋内一个立着的书柜将房间分成两部分，往里进便是卧室了。床头的墙上挂有风铃，贴有插画，粉色系的，像她平常爱穿的碎花长裙。

　　跟所有同龄的年轻人一样，邵老师也是个爱美的姑娘。床尾一张书桌上放了一面大镜子，一旁的书橱中购置了许多精美的小玩意儿。

　　每逢周五，邵老师就会简单地收拾下行囊，回位于山下的家，周日下午或周一清晨过来。经过镇上比较喧闹的集市时便买些食材，放进学校冰箱里囤着，便是一周的口粮了。今年学生人数太少，学校辞退了做饭阿姨，老师们要自己做饭了。

　　与老教师陈方伟的感受不同，邵老师来的时候学校就是“小班教学”，去年她带的六年级也就6个人。不过她没有料到整个学校的学生会减少到两个。

　　这五年来，邵老师看着与自己共事过的10几位年轻教师纷纷离开，留下二楼一排空空荡荡的教师宿舍，让这里的夜，越发的安静了。

　　开学前一天，邵老师的表妹跟着她一起住进了宿舍。“晚上还是有些怕的，找个人陪”。邵老师的表妹大学刚毕业，现在正在复习教师资格考试。

　　“你不怕考上后被分到山里的小学，离家远、人又少，不好找男朋友吗？”我问。

　　“我觉得还好啊，如果考上了，教育局分配我去哪我就去哪”，她答。

　　这一夜，姐妹俩伴着山间持续不断的虫鸣入睡，第二天，将是崭新的开始。

4.

　　“滴滴答答”，时钟指在了八点整，上课铃声却并没有响起。邵老师招呼着两位小姑娘进教室了，吴校长这会儿坐不住了，“一定是广播系统坏了”。

　　穿着一件运动衫的吴校长拿了一大串钥匙，朝中间那座教学楼三楼楼梯拐角的广播室疾步走去。在这幢教学楼三楼屋檐下，仍能清楚地看到一口悬挂的铁铃铛，中间吊下一根长长的白色尼龙绳，这是十多年前的下课铃。不过，早就被现代化的广播系统替换了。

　　今年刚满30岁的吴校长已经待在表山小学7年多了，现在使用的这套广播系统还是他经手置办的。从线路安装、电脑设置到设备维护，他都能一一搞定。作为这所学校鲜有的男教师，除却教学，还须得练就各种“技能”。

　　去年，吴俊被提拔为校长，当别人喊“吴校长”时，他总立马回过去说“请喊我吴老师”，的确，他等于是个“光杆儿司令”。

　　吴校长打开了广播室的门，径直走到里屋一间细长条的房间内。这是间相当简陋的广播室。最里面靠墙的位置，左侧一台铁架子上放置了两套调音设备，最上一层有一只黑色的话筒指向窗外；右侧一台老旧的红漆木课桌上摆了台黑色的联想大块头电脑，主机上铺满了灰尘搁在桌角。

　　“哎呀！”吴校长倒吸了一口冷气，叫了出来。正当他排查线路将主机移开的时候，一条长约20厘米的蛇皮被瞬间的力量撕裂成两半，一半压在了主机底下。回过神儿来的吴俊低头嚷了句“还以为是条蛇！”说着将另一半蛇皮一头挽成了结丢在了一旁，若无其事地继续修理。

　　不一会儿，教学楼内传来了响亮的音乐声，在空旷的操场里飘荡，那声音像是要将整个校园叫醒。回到办公室坐下，吴校长便会不知不觉地想到自己刚出生的孩子，每每想到此，他的嘴角都会划过一丝微笑。

　　这时，邵老师正在教室里辅导郑棋颖和郑佳丽。这是间标准化教室。讲桌拥有可左右滑动的桌面，内部是教学用电脑，与屋顶的投影仪配套使用。地板是暗红色的木纹地砖，12张一人木制铁架课桌整齐排列，与地板色调一致。一旁雪白的墙上，彩纸剪成的几只蘑菇下张贴着刚毕业的六年级学生的名字，各种木桩、音符等图案的剪纸围在周边，最上面两朵云状的蓝色彩纸上写着“你追，我赶”。

5.

　　然而，“你追，我赶”的学习局面并没有在郑棋颖和郑佳丽身上出现，两人上学期末的成绩有些难看，不过还是“一个第一名，一个第二名”。

　　奶奶叶金柳开学前陪郑棋颖来过一趟学校报到。说是报到，其实是来打探这学期学校招生情况。叶金柳个头矮小，背有些驼，不过年纪不大，身后背着一个还在襁褓中的婴孩，郑棋颖和弟弟围在身旁。

　　听说村里人又有几个学生调走了后，叶金柳有些着急，对吴俊说：“我们是真想转学，可家里穷，到山下读书交通不方便。要租房子，我们这一家子真是没条件啊！”叶金柳背上的小孩睡得很熟，郑棋颖姐弟俩在一旁嬉戏，丝毫感觉不到奶奶的忧虑。

　　比大多数中国乡村更为典型，表山村“能出去打工的都出去了”，村里剩下的大多是老人和少数的孩童。从上世纪90年代开始，表山村的多数孩子跟随父母，陆陆续续走出大山，在靠近父母谋生的地方求知上学。

　　郑棋颖家算是个特例。奶奶叶金柳至今还在帮别人带小孩赚外快，父母一直到现在都没走出过大山，只是“靠山吃山”，且在农闲的时候喜欢赌一把。

　　表山社区下辖14个行政村，户籍人口7000多人，常住人口1000左右。拥有50多平方公里的表山社区，仅山林面积就有6万多亩。“靠山吃山”的经济来源，显然不能让一个家庭富足。

　　“无能为力”，郑棋颖只能留下。而郑佳丽家并非没有条件，却被父母搁在老家。郑佳丽在家里排行老二，姐姐和弟弟都被父母带走外出求学，而她自己则跟着爷爷奶奶生活。许是孩子太多，郑佳丽在那个走出大山的家里显得有些无足轻重。

　　提起这两个孩子，年轻的邵老师有些揪心，虽然“小班教学”一课也没落下，两人的成绩却提不上去。郑佳丽更差一些，家庭作业有时也不做。家访多次，邵老师从未见过佳丽的父母，郑佳丽的爷爷奶奶对老师的造访也显得满不在乎。

　　出于经济条件、家庭状况等因素，离家近的表山小学成了这些孩子童年最为重要的精神依靠。

　　（记者发稿前又与表山小学吴校长通了电话，他说开学一周后，还将有一个外婆家在表山村的五年级男学生入学，一名女学生则因个人原因不定期会由家长送来学校接受教育）