吴孟婕

　　吸引各路高手过招、令观众欲罢不能的武侠片领域，迎来一位新的“闯入者”——68岁的台湾导演侯孝贤。

　　而他的这部根据唐代传奇改编的《刺客聂隐娘》，却并非横空出世——你看得见的，是107分钟的电影里有很多空白和沉默，慢得从容，空得饱满，呈现出唐诗般的意境；你看不见的，是侯孝贤用8年时间拍掉44万英尺胶片，最后坐在剪辑室里把看不顺眼的都剪光的“任性”。

　　上映5天，《刺客聂隐娘》的票房波澜不惊，刚过4000万元。不乏爱之深者，读出了侯孝贤对艺术的执着和情怀；但也有人中途退场，认为导演的固定机位和几十句文言文台词是“故弄玄虚”。

　　电影和电影是不同的。在粉丝电影层出不穷的当下，这部号称“侯孝贤最贵的电影”却没有主动讨好观众。它甚至不怕被剧透，因为本就不靠反转的剧情、离奇的故事取胜。种种反馈表明，《刺客聂隐娘》的观影过程确非轻松愉悦，观众必须稍作功课，才能更从容地应对这场将历史研作色料、传奇裁为宣纸，用细腻工笔和泼墨写意左右开弓的“侯氏武侠”。

　　但如果把看一场电影，刻意渲染出“焚香、斋戒、沐浴、更衣”的庄重感，是否会生造出一道令人望而生畏的观影门槛？这对于电影人和观众都是不公平的。我的个人建议是，将手机静音，足矣。如果硬要为它“拗”出一点与众不同的“造型”，可以补充一条：最好不要吃爆米花——咀嚼干扰听力，会让你错过贯穿全片、配合叙事气韵的虫鸣声、舞刀声、树叶摩挲声。

　　如果没有看懂，你可以选择再看一遍，也可以去网上找找剧本、看看原著，换句话说，完整的《刺客聂隐娘》是通过观众的能动性思维补充完成的，答案因人而异。

　　贾樟柯的一篇散文中提过一段往事：一次法国影展与侯孝贤在街头偶遇，寒暄了几句后两人便不再说话，“然而这一幕并不尴尬，法国人说，彼此沉默的时候，其实正有天使飞过。”看《刺客聂隐娘》，也能感受到那样的“留白”，只要你的心是静的，就能感受到一种自然与人相契。大美山水、漫天飘絮、树林云海沉入心底，不扫不抹，渐渐地，或许就能找到电影呼吸的节奏。

　　很多人写侯导，容易把“侯”写成“候”，估计还是有点匆忙，有点着急。事实上，侯导和他的电影都不急。为了拍《刺客聂隐娘》，侯孝贤带着主演张震、舒淇、周韵等人和他的那班老伙计，从武当山到神农架，又转战军马场，等云到，等雾来，等蝴蝶飞，等自然光线制造出最美的光影。数码时代，下定决心“要将手工业精神发扬光大”的侯孝贤还在用胶片拍电影，被摄影师李屏宾“抱怨”：“像被要求用圆珠笔作画”。

　　今年5月，影片在戛纳电影节获最佳导演奖，微博和微信上被各种“侯孝贤”狠狠刷了两天屏。毕竟，关于《刺客聂隐娘》，除了开机的新闻和因资金紧张停拍的传闻，一直鲜有花边与八卦。

　　如今谜底揭晓，严格意义上说，《刺客聂隐娘》不算一部正宗的武侠片，而是导演将自己标志性的长、空、远镜头和“拍出人的本质”的自我要求，“隐”入武侠类型片的一次尝试。隐，是一种人物选择，也是叙事策略，还是剪辑方向，以至于电影里的许多风景，需要凝视和感受，而这显然与现代人的观看习惯格格不入。因此，它虽有丝丝入扣的镜头语言，但在叙事上却容易给观众造成一种漫不经心的错觉；它明明可以打得飞天遁地、轰轰烈烈，最终的呈现却是蜻蜓点水、不露痕迹。

　　这是讲了一个武功绝伦的女杀手，最后却无法杀人的故事——这是聂隐娘的宿命，也映射着艺术家的孤独。侯孝贤的每一部作品，都像一场“刺杀行动”，瞬间出鞘、迸发光芒，随后又回归孤岛般的蛰伏。

　　这个说着“一个人，没有同类”、“背对观众，才能面对真实自己”的导演和他的电影，一直期待被更多人认真地欣赏、长久地回味。这么说来，叫他“候导”，似乎也没错。