记者 吴孟婕

　　有人说，2015年度最值得期待的中国电影，不是“一部”，而是“一天”—— 8月27日，侯孝贤八年磨一剑的武侠新作《刺客聂隐娘》，像片名一样历经5年“熬”出来的《烈日灼心》，以及早在10年前就完成剧本、用光影记录一个时代的《三城记》，不约而同地登陆银幕。

　　有人说，当下的中国电影市场，不缺小而轻、短平快，看上去热热闹闹，但时间和精力的投入却越来越少。而以上3部作品的创作历程本身，就像一封写给电影的情书，将它们的创作时长相加，已大于中国电影观众的平均年龄。

　　如果换个角度打量，《刺客聂隐娘》由浙江华策影业独家发行，《烈日灼心》《三城记》则是原汁原味的浙产片——那么，我们在为初秋银幕“浙”样好看而自豪的同时，也更有必要了解它们走过的路，以及它们背后的电影人如何通过不断地自我追问、挖掘，将现实与想象融合在蒙太奇中，将对世界的好奇通过银幕传递给观众。

　　好电影，慢慢磨

　　用《三城记》导演张婉婷的话说，“慢”是一种享受，意味着电影的每一分、每一秒、每一帧画面都被琢磨了很久，静静流淌，静待知音。她和罗启锐组成的“编导夫妻档”在圈内以个性著称——只拍感动自己的故事、没把握就不拍。

　　根据成龙父母真实爱情经历改编的《三城记》也是如此。好友成龙信任其创作方式，放言“随便拍”，作为电影的第一批观众，看片时却是“从头哭到尾”；8月25日影片主创来杭路演，前方传来影片入围釜山电影节“亚洲电影之窗”的喜讯，这让张婉婷更有信心：“好电影，值得慢慢等。不管是商业片还是文艺片，只要拍得好，就一定会有人看。”这天晚上，回到家乡的女主演汤唯也专程包下一个影厅，“请家乡的亲朋好友为我自己最喜欢的作品打打分。”

　　作为观众，与倾注诚意的电影相遇，是幸运的，即使有些故事不一定像童话般美丽，但那份对生活的憧憬、对岁月的感怀和对电影的执着，会历久弥新。而真正能成就演员的，不是上娱乐头条或微博热搜榜，而是一次真正耀眼、触及灵魂的表演。

　　剧情片，做极致

　　《烈日灼心》日前在北京举行首映礼，主演邓超特意将两沓厚厚的、写满笔记和批注的剧本带到现场，这是他为塑造角色所下的功夫，“至今我仍觉得电影中的人物是真实存在的，现在终于可以带他们出来晒晒太阳了。”

　　《烈日灼心》是一部犯罪悬疑片，对于今天的市场来说，并非轻松讨巧的题材，但出品人、蓝色星空影业董事长吴慧君的态度很明确：只要能做出能感动甚至震撼观众的电影，再难也值得，要做就做到极致！为了拿到原著版权，影片文学编辑孙庆与小说作者须一瓜谈判了多个回合；为了精益求精，导演曹保平自己执笔改编剧本，光是结构推翻重写了3次；拍摄过程突发状况不断……

　　而当这些成为“过去时”，《烈日灼心》在今年6月的上海国际电影节上摘得最佳导演奖和最佳男主角奖，成为最大赢家；上周末，影片在全国1200多家影院进行点影，上座率超过85%。不少网友在影评中写道，这是他们今年以来看得最过瘾的国产剧情片，“没有之一”。

　　新武侠，求真实

　　3个月前，侯孝贤凭借《刺客聂隐娘》站上了戛纳电影节最佳导演奖的领奖台。但此刻，从少数看过电影的人的描述中，隐娘的面目仍透着神秘。“青鸾舞镜，剑道无亲”，是看似洗练的总结；“镜头唯美，情节晦涩”，是貌似客观的评价；与侯孝贤合作了30多年的编剧朱天文则说：“侯孝贤拍《刺客聂隐娘》就像是一跃而起前的那个深蹲—— 一个盘整的姿态。”

　　不同于徐克的飘逸、李安的感性、王家卫的唯美，侯孝贤式的武侠更贴近真实，没有飞檐走壁、过度激烈的拼杀，用他自己的话说，“无论如何不能脱离地心引力。”侯孝贤笑称，从影30多年来，他早就习惯了和自己过不去，但“那些飞来飞去的动作，我真的没办法拍。”与侯孝贤有过多次合作的演员张震说，《刺客聂隐娘》中的一场戏，他和搭档反复被叫回片场，前前后后拍了两年。侯孝贤在镜头后看监视器，只有一条标准：只要进入角色，一切就对了，反之亦然。

　　104分钟的《刺客聂隐娘》根据唐传奇改编，这个寥寥1700字的故事，让侯孝贤沉迷半生，非拍不可：“聂隐娘这个角色孤独、坚毅，最后行到深湖村，只剩一人。有时候，作品就是导演自己。”68岁的侯孝贤前几天来杭参加“时代的对话”主题论坛，说这些话的时候，语气淡淡的，也没有太多表情和手势，但第二天见诸媒体的报道多用了“霸气外露”的标题——他只会这样拍电影。