林青霞“主演”真实的自己
吴孟婕
优雅、纯洁、神秘,再多的形容词也及不上林青霞出现在你面前的震撼。昔日偶像女星林青霞近日回归荧屏,出现在《偶像来了》首期节目中。当林青霞穿着她喜欢的红色露肩礼服扶着门框微笑,外景地那个破旧的仓库似乎一下子亮了起来,其他9位“偶像”的叫声,应该也是真情流露。
如果时间退回到21年前林青霞宣布息影之时,她自己应该也不相信,会以61岁“高龄”复出,并且是以参加一场拒绝矜持、很容易暴露缺点的“生活体验秀”方式——真实的生活,往往比剧本更出人意料。
但像林青霞这样早已不为名利所累的“世外高人”,究竟为什么要参加《偶像来了》?这个问题,张含韵在节目中替我们问了,回答是:“我也有好奇心。”
踏上一段崭新而陌生的旅行,原因有很多种,或是开阔眼界,领略异域风情;或是不满现状,重新寻找生活目标。设身处地想象一下,规规矩矩地做一辈子女星, 连出门听场演唱会还得在家纠结半天,该有多闷啊。或许,最终说服林青霞参加节目的,并非如她所说是导演态度诚恳,也并非是黄永玉的那句“我想把你变成野孩子”,而恰恰是她自己急于甩掉身上的偶像包袱。
于是,我们得以坐在电视机前,津津有味地欣赏林青霞的综艺首秀和她脸上再多柔光也挡不住的鱼尾纹,同时惊讶于那些她平静讲述的“这是人生第二次做饭”、“30多年没出过汗”——原来,当女星的代价远比我们想象得更高。
于是,自称“一年中掉不了两次泪”的她为古力娜扎的委屈而心急流泪;与杨钰莹合唱《我是一片云》《月朦胧,鸟朦胧》时,是那样陶醉而深情;最新一期中,她还与15岁的欧阳娜娜展开了一场草原摔跤赛,一秒变身“女汉子”。
《偶像来了》中,从50后到00后的十位女星和谐共处,各美其美,温柔婉约。这样一锅略显温吞的心灵鸡汤,尽管收视率一直不低,却没有像预期中一样,成为一档“现象级真人秀”。
只能说《偶像来了》生错了年份。换作几年前,同样的10个人就算坐在那里对着镜头笑一笑,也能瞬间拉高收视率,可现在,除了少数几位人气高的偶像,天王天后们都散落在各大真人秀里体验穷、搬砖、找食材,甚至还得蒙面参加歌唱比赛海选,能不能留下来,还得观众说了算。
偶像往往吃的是青春饭,淘汰率高、适应力低,一不小心就被“后浪”取代了。好在,林青霞的美,没有停留在某个时间点上,而是贯穿了整场花开的过程,现在,我们终于等到迈入花甲之年的她,在第101部作品《偶像来了》中,“主演”了一个未必完美却绝对真实的角色——她自己。
近年来出了《窗里窗外》《云去云来》两本散文集的林青霞,更多时候,以一个作家的身份出现在公众视野。“不要再问我为什么,我很快乐!”她在加入《偶像来了》后的一封公开信里写道。镜头里,她的一颦一笑,都是风景,她把为了跟时间较劲而提着的那口气松了下来。不管她演过多少别人的故事,有过多少际遇起落,现在她返璞归真,从容地变老了。