本报余姚8月18日电

　　记者 裘一佼 江晨

　　近日，余姚的一位读者给本报发来文字和图片：陆埠镇南雷村白鹤桥自然村的一条小河里垃圾成堆，村民生活污水因为没有截污纳管，全都排入河中。今天，记者前往实地调查，发现河岸边和水面上，的确漂浮着不少生活垃圾，河水发绿、发黑，闷热的夏季，阵阵臭味扑鼻而来，让人禁不住捂住口鼻。

　　村庄超载

　　河道不堪重负

　　白鹤桥，听上去是个很美的地方。站在村里向南望，就是四明山。

　　可是，白鹤桥却有一道“伤疤”——贯穿整村的一条近300米的小河，是白鹤桥人都避之不及的黑臭河，路经河边时，村民都要走得远远的。

　　20多年前的小河，并不是这样。在村民张先生的记忆里，这条无名的小河是夏季村民纳凉的好去处，孩子们在水里嬉戏，大人们在岸边闲聊，乡村生活的惬意，随着小河慢慢流淌。

　　如今，静谧的村庄已经生长出近百家加工汽摩配件的家庭作坊，原本只有近千人的白鹤桥，如今外来务工者已经超过了两千人，村民告诉记者，曾有一户人家住着18户租客。

　　人口的急剧增加，让白鹤桥严重“超载”。当地的生活污水还没有截污纳管，只能排向小河。如果遇到下雨，堆放在厂房外的边角料还会产生铁屑锈水，随着雨水也全部流入小河。

　　一条小河，载不动那么多废水，它随着村庄的变迁逐渐改变面貌。

　　记者沿着河道两岸走，试图找到上游的来水处，但却被河道上搭建出来的建筑挡住了去路。一位年纪稍长的村民告诉我们，这条小河曾经连接着一大片农田和姚江，如今，农田没有了，小河也就成了一片死水。

　　近300米的河道，不管是河岸边还是水面上，都能见到垃圾，但在村里，我们见得最多的告示牌，就是“禁止在河道内乱倒垃圾”。

　　“这样的河，怎么对得住白鹤桥这么美的名字？”张先生一直在反问，家乡的小河，他看在眼里，急在心里。

　　千头万绪

　　哪里是突破口

　　“别说是白鹤了，就算是鸭子能在这条河里游，就已经是奇迹了。”说起这条河，南雷村村主任陆全民一脸无奈，“这也是村里最头疼的事。”

　　在陆全民看来，小河变黑变臭，主要是因为没有上游的活水。以前，白鹤村村民都种田，这条河道就是灌溉系统的一部分，水从姚江来，流经农田后，就从河道返回姚江。

　　“虽然现在村民富起来了，但河道已经没有了原来的功能，倒像是一个村里的垃圾场。”陆全民说，“村民也常常抱怨这条黑臭河，可是大家也想不出什么好办法。”

　　就算没有上游活水来，但河道里的垃圾还是人为丢弃的，这难道也没有办法吗？陆全民解释，村里配备了保洁员，但1个保洁员每天要负责4个自然村的卫生，常常顾不过来，村里又因为财力所限，无法为每个自然村聘请保洁员或是聘请专门的保洁公司。

　　陆全民告诉记者，周边有几个自然村里，也有像白鹤村这样的黑臭河，究其原因，一是没有上游活水，二是当地人口密集，生活垃圾、生活污水总量太大。

　　难道这些问题都只能因为客观原因而坐视不管吗？据了解，村里每年都会进行河道清淤，但这只是治标不治本的做法；污水、垃圾有时会顺着雨水汇入姚江，村里的河道干净了，却加重了下游的污染。

　　“目前，镇里正在分片进行生活、生产污水截污纳管，这也许是我们告别黑臭河的一线希望。”陆全民说。

　　■ 手记

小村治水，走出无解

　　裘一佼

　　告别农耕的村庄，原本一条用作灌溉的河道，失去了原有的功能，变成了村民们都嫌弃的一潭死水。

　　其实，家乡的小河未曾改变，变的只是看我们对待它的态度。以前，它维系着田野的丰收，是村民生活不可或缺的一部分；后来，我们热切拥抱着工业化时代，却与它渐行渐远，让它接纳了所有我们不想看到的东西。

　　白鹤桥村村主任说，治水那么难。其实，那是因为岸边的人，已经没有与这条河一起生长，没有与这条河紧紧相连。

　　如何重建人与水相依相偎的亲密感？如何塑造人与水相伴相生的共同体？那是小村治水外，一个更大的命题。