本报杭州7月30日讯 （记者 吕玥 通讯员 廖启荣 王鹏程） 驾驶战机在空中飞行是什么感觉？

　　“八一”节前，记者走进驻杭空军航空兵某部，近距离聆听空军飞行员们的飞行感受。

　　下午4时许，经过一天的炙烤，整个机场散发出蒸腾的热感，让人有些胸闷。伴随着轰鸣声，一架战机在跑道上落地，拖着撑开的阻力伞疾驰而来。在地面后勤人员的示意下，这个巨大的铁家伙缓缓减速。

　　记者顶着烈日，目测这架传说中的国产新型战机从跑道尽头转弯，稳稳当当地向机棚后方绕过来，入位、停毕。座舱盖打开，飞行中队长刘洪波从战机里出来。他摘下飞行头盔，那一身略显厚重的抗荷服上顶着个湿哒哒的脑袋，仿佛刚被浇过水一般。他的眼睫毛上都挂着汗珠。

　　“怎么这么热？”记者惊讶地问。“现在外部温度那么高，飞机降落，环控系统关闭后，整个机舱就会像一个大蒸笼，温度会一下子窜到50℃以上。”一旁的机务人员解释。

　　刘洪波告诉记者，每次走下飞机，尤其是执行高难课目训练后回到地面，在脚踏上舷梯的那一刻，会有一种不受控制的轻微颤抖。这一方面来自进行飞机特技动作时受到的几乎5倍于体重的物理压力，另一方面则来自精神高度集中产生的无形压力。

　　记者爬上高高的驾驶机舱发现，狭小空间里，密布各种仪表设备。“我熟悉它们的每一个细节，就像熟悉自己的身体一样，此之谓人机合一。”刘洪波笑着说。

　　坐进驾驶舱内，巨大的发动机轰鸣声响起，周围所有的音调都显得微不足道，每个人都努力打着手势用口型交流。飞行员从眼睛到脚底，身上所有器官都服从大脑的指令：完成任务。

　　空中操作动作必须精确无误，飞行时驾驶杆多拉动一厘米不行，反应慢一秒钟也不行。

　　与飞行的高风险相比，眼前这位七尺男儿坦言，更挠人肺腑的还是对家人的歉疚。“一旦执行重大任务，常常会一个月都见不到家人一面。”他又提到：“在重大节日战备值班时，从机翼下看到万家灯火，也会感到特别骄傲。”

　　在休息时，刘洪波完成这次飞行的参数判读，紧接着又要驾机起飞。夏夜的月亮早早升起。当别人回家迎着热腾腾的饭菜时，他远远望着正在加油的战机、闪烁的跑道灯，静静等待下一个架次的起飞。那一刻，他说他经常想起10年前，那个报考军校飞行员的自己，满怀热血准备报效国家。而真实的奉献，其实就是在这样一天又一天的默默训练中完成。