一

　　浩子第一次站在蔺草田边，内心的激动像风吹草浪，澎湃起伏。

　　眼前的鄞州，一丘一丘的。这些青黛细溜的叫蔺草的草，在一个个木桩和一顶顶网罩的撑扶下，或坚挺地站立着，或慵懒成一个个草的洼、草的窝，一田田一片片绵延着，但并不遥远，不远的边缘即是明亮村落、繁华集市或柔缓的山脊，这里与家乡大不同。

　　浩子十岁那年，开始接触“鄞”、“蔺”这两个生僻字。他查过字典，结果仍不甚了了——鄞：鄞县，在浙江；蔺：1.见“马蔺”，2.姓。——简直跟没查一样。从那年起，每年梅时，父母都要跟村里好多人一起去一个叫“鄞”（州）的地方割“蔺”（草），一去个把月。

　　这个把月，却是非常神奇。首先是人黑瘦很多，妈的颧骨显出来了，爸那张黑脸像上了层油，变得黑亮黑亮，但神情却顺畅，透着一种叫愉悦的东西。浩子能感觉到父母内心的那份满足与开心，自己也是这份美好心情的直接受益者，除了能够享用那些从“鄞”带回的柔糯点心，他爸豪气一上来，会冲着他喊：“儿子，好好读书！每年去一趟，你以后读大学钱就甭愁了……”

　　浩子成绩不好。他向父母打听鄞州、蔺草的事，老爸这样答：“鄞那地方长蔺草。那里人只管种，不管割！”妈说：“蔺草圆圆的、细细的、滑滑的、长长的……”于是浩子就觉得，鄞州应该是个跟草原差不多的地方，地上长满圆圆细细滑滑长长的——蔺草。

　　二

　　此刻，浩子的身份，跟他父母一样，也是个蔺草客，一件绿色汗衫，一条盖过小腿肚的黑色针织裤，裤腰别一把彩色绵纶丝带，手持一柄磨得很快的月牙形弯角镰刀。没有风，鲜艳的绵纶绳姿态生硬。天气潮湿沉闷，还没开割，十六岁少年窄窄的额上已沁出串串汗珠。生活以一种锻造方式向他敞开怀抱。

　　蔺草真是种讨人喜的草，光滑、细溜、翠绿，不枝不蔓，扶起来比人高。

　　浩子想像蔺草青葱、不倒伏、草苗时景象，那该是一田田绿油油翠嫩嫩密匝匝齐刷刷的针，笔立着向天空生长，有多喜人。据说蔺草烘干后可以做席、织扇、编榻榻米，出口到日本等海外赚外汇。浩子没见识过蔺草制品，他想像不出这些制品的好，但自他近距离见了蔺草第一眼，便觉那一定是些好东西。

　　但是，割蔺草却非易事。割过几天后，浩子找到了一些窍门。除去网罩后，蔺草几乎都是匍匐在地，一株草扶起来有一大捧，身子躬下去与左臂形成一个草扶靠空间，镰刃贴着泥皮在草根上一拉，一捧碧绿的蔺草就像失去主心骨一样斜在怀里。然后双手卡紧草尖部位向空中一抖，一些下脚残次的草料随即呈扇形向外飞去。留在手里的就是合格草料，用绵纶绳一扎就是一捧，后又以十捧为单位扎成一个个大捆，扛上农用车运到蔺草厂里过磅，上烘箱。割草的程序宣告完成。

　　黄梅时节，天气湿热憋闷，更兼蔺草是长水田里的，可以想像割蔺草的艰辛。一身干爽出门，割不过三捧草，浑身上下已是汗水泥水衣色不分，一片狼藉泥泞了。割过一阵，还要把百十来斤重的草捆一捆捆扛到田头候着的车上。一天割下来，腰背酸痛，关节僵硬，脊骨像支了铁，浑身泥封只有眼睛在眨巴，就像一个活动着的泥塑。

　　收工一般都在晚上七八点钟，浩子和父母以及附近的割草客，不分男女，总是和衣直接跳进旁边一口池塘，把头上脸上和衣服上的泥水大致搓洗干净，再起身往蔺草厂的暂住房。在暂住房的洗刷处，浩子接上自来水上上下下重新冲洗一遍，换条裤衩，然后就把身体摊在地铺上，散了架似的久久不愿起来，连饭都懒得去吃。

　　妈在水龙头下洗一家子衣服时，爸从食堂打来饭菜，一个酸辣土豆丝，一个西红柿炒蛋，一个霉干菜烧肉和一碗榨菜西红柿汤，另外还夹了两瓶啤酒。爸冲他摇摇啤酒，“儿子，这两天辛苦，喝点。”每每这个时刻，浩子觉得老爸把自己当兄弟了，感觉真不错。

　　三

　　收割时节，并不总是辛苦。偶尔也会有乐趣。

　　那天，浩子埋头割着蔺草，艰辛让人的思维变迟钝。耳边传来一阵稚嫩的叽叽声。他没分辨出声音的源出，或者说，麻木的大脑已经失去了对声音的辨别能力，身体只是机器一样做着一些机械动作。突然，当他割完一株草，正要直身歇会时，眼前一处凹陷草窝吸引了他视线：那是一个鸟窝，大鸟在几株倒伏的蔺草中心，用树梗、杂草、绵纶丝、羽毛，精心织出这只精巧的窝，里面有三只黑色毛绒、细长腿的小鸟，正张着它们细长的喙，向人叽叽讨食。

　　“咋的了？”

　　也许浩子惊叫出了声，爸闻声过来，一看，道：“哦，一个鸟窝啊。”又道：“这鸟蔺草田里常有，叫水鸡。”浩问：“咋办？”“你说能咋办？拆了，扔了……”说着，爸弯腰去动鸟窝。

　　“别——”浩子突然失声喊起来，“别动它！”

　　爸惊愣地站着：“不动，你还能养着它？”

　　“爸，你别动它。你忙你的，我来——”

　　浩子把还呆立着的爸拉到一边，躬下身，小心沿着那鸟窝快速割起来，把周围的草割掉，独留下那几株倒伏的拱着那窝鸟的蔺草。老爸看明白了，无声地笑，摇摇头：“这小子！”

　　这之后，浩子埋头割着，再没歇过。他爸妈也一起过来割。一家子都想着一件事，早点把鸟窝周围的草割完，让人少去打扰，让大鸟早点回到小鸟身边。每次遇到这群特殊的“小伙伴”们，浩子感觉周遭割刀的速度放缓了不少。或许是，小动物们的意外造访，令疲乏的心情柔软了不少，浩子这样想当然。

　　20天，又一个蔺草季结束了。结完工钱，一家子准备动身回家。上车时，浩子望着远处的村落、田地和城市，说：“爸，妈，我还想回来。”