乡村节气
(组诗)
■禾子
立春
土壤藏满秘密,等待号角
如同初潮的女子
等待一个惊心动魄的眼神
大地的青春痘,又将缀满田野
时光的白色灰烬上
桃花,一些打前站的丫鬟
悄悄到来
她们眺望河岸,那些叫柳的公子
是否盛装迎接主人
所有的角色都在期盼天空中的鼓声
溪水用暗语对话
泄露了春天的秘诀
清明
一想起漫长的往事
雨水就落满后坞
比如在村口想象远方
扎羊角辫的母亲走过田野
祖母从山的背面,走来遥远的青春
在被雨水浸泡的时间里
每一张叶子都是复活的乡党
一转眼回到故乡
我这样活着,却在田埂上迷路
一双脚对土地过敏
不如一杆白幡,熟悉童年
那些跳到空中的呐喊
是唯一的洗礼,我们弯下身子
就想起漫长的往事
雨水落满后坞
小满
雨水一次次地恩赐
肚里有货之后,欲望就像藤蔓
攀向不同的坐标,低垂或者高昂
泄露一个群体的秘密
别为赞赏的声音得意忘形
动听的背后夹着锯齿的锋芒
别把花期看得如此漫长
低到尘埃的海拔,才能被刀尖疏远
小满,所有少女的头衔
惊慌的羞涩,你们一生的光亮
当你被世界填满
你会像我一样,站在荒芜的青春里
寻找一条安静的河床
立冬
让我们重返冷静
世界越来越走向闹剧
我们亢奋很久了
别再以奔跑的姿态接近死亡
别再掩饰我们的疲惫
生活不必模仿战争
把自己裹在硝烟里
你看,落叶是多么的智慧
别怕自己坦诚出来
立冬,我对一棵银杏的敬仰
胜过一万朵妖艳的菊花
小雪
我期待一个真正的冬天到来
不再穿着秋衣,吃着春天的水果
可以踏雪,可以打猎
可以安静地看炉火的舞蹈
所有的雪天都是上天的怜悯
让人类暂停奔跑,回到火光边
——这人类的母液,多么仁爱
大地在白色棉被下睡眠
小雪,我呼唤这个名词
像呼唤雪白肌肤的女子
像寻找一壶炉边的女儿红
或者,拨亮一颗炭的光芒
我希望擦亮一杆猎枪
杀进冬天的丛林
与动物们一起奔跑
让我的身体生出火来
照亮大地上日益弥漫的苍白