村头，村村都有——它是滋生思念、牵挂和企盼的地方，也是守望幸福的驿站。我呱呱坠地于温州苍南县一个叫河尾垟的小村庄。生于斯长于斯，我知道，有村头就会有村子，有村子就会有家，有家就会有浓郁的亲情和乡愁，在村头汇聚着、交融着、浓郁着。

　　家乡的村头应了村名——一条小河在村头拐了个弯，涓涓细水不紧不慢地在流淌，清澈嬉耍的流水如母亲蕴孕了各种生命。小河并不宽阔，南北岸仅10米光景，但母亲说，小河绾系着全村的风水大象，像一块磁铁吸引着人们的灵魂。

　　小河弯弯，流过村头。河两岸，柳树成行。因为亲水的习性，柳树大都躯干歪斜着，倾向河流，两下里显出亲密的模样。清风徐来，河水悠悠流动，岸柳默不作声，仿佛这边娓娓地讲，那边静静地听。那柳，那河，在村头绕出了一道温情，好似母亲的性格。

　　我有时觉得，河尾垟顾名思义该是河之尾该断流干涸了，河边柳也很苍老了。闻之，母亲不语，倒是村头的小河和垂柳笑了，它们激起一串快乐的水花，打抱不平：只要有了春雨的滋润，我就不会干涸；只要有了春风的梳剪，我就不会苍老。它们说得没错，你看，春风春雨天长地久，小河依然年年清流婉转，河边的垂柳依然年年飘逸轻飏。

　　村头，一年四季演绎着河情柳韵。春临，柳先知，拧下柳笛，把新鲜淳朴的笛声吹给自己，吹给伙伴，吹给父母，吹给亲切的家园，当布谷鸟的第一声歌唱从河边的草丛里飞出时，母亲自言自语地说：该播种了；夏盛，柳垂幽雅，蝉鸣高洁，顽崽浪里嬉戏，村妇水边绰约，汉子晨起担水，牧童夕后饮牛，人笑声、童闹声、牛哞声，久久不能散去；秋近，一船船载着沉甸甸的果实，沿着河埠头，将丰收的喜悦送到家家户户，母亲颇感欣慰地说：有劳终有得；冬至，柳叶落，风瑟水清，从水底奉献出肥美的鱼，给农家带去年终的祝福和欢乐。

　　村头不啻是母亲和我迎送的地方，也是村民聚散离合的地方。那年晚秋，风已经很凉，村里村外飘着落叶。二狗是我们的好伙伴、好邻居，有一天他突然告诉我们，他一家要搬到内蒙古亲戚家。我很不舍，送二狗到村头。离别时，二狗的父亲哭声大作，像老牛叫一样。他说：“千里之外呀，不知什么时候回来了。”我们也泪眼朦胧。直等船夫狠狠摇橹，船儿离了岸。我们这些孩子，在岸边跟着跑了老远……村头，乡亲们相继散去，只有那柳树，枝枝叶叶在风中斜斜地飞扬着，仿佛是对二狗一家无限的牵挂……

　　村头，村子的入口处，每天人来人往，总是最热闹的。所以，村里阿义叔适时摆了个小铺子，不纯粹做买卖，兼集休憩和娱乐。他见人即打招呼，还给上门的乡人沏上绿雾缭绕的热茶——当地知名的“五凤香茗”。进铺的，不论是知己还是陌路人，话闸子就打开了。这里出售油盐酱醋茶，这里出售五味豆，这里也免费供应酸甜苦辣咸的口头文学。

　　许多故事都银须鹤发了，可言者不烦，听者不腻。你听哩：田子他爸刚讲完嫦娥奔月的故事，未及捋他白须的工夫，紫姑她爸马上接过话茬。紫姑她爸因了先前念过私塾，讲起故事来也有板有眼，不似田子他爸断断续续——经常以“转眼又是十年”之类的言语搪塞过去，引得众人学舌呵呵地笑……故事收尾之后，满地烟头瓜子壳，犹如水稻收割之后满田茬儿。

　　一天，母亲在村头等我时，从铺子里听来一个真实的故事：一个月上柳梢头的夜晚，村里的勇哥梅姐相约黄昏后的村头——全村通往外面世界的“出口”，为了追求爱的自由，踏上了远走天涯的“私奔”之路。柳树像一个久历人世沧桑的长者，遮隐了所有的光亮，默默地掩护他们，也在最深处为他们祈祷祝福。

　　这件事后，母亲经常念叨：村子里的水，已经养不了儿女们这些活鱼了。

　　母亲说这话，是有依有据的。乘着改革开放的春风，我离开了村子，到城里谋得了一官半职。村里的年轻人，纷纷拖儿带女外出打工，背着厚厚的行囊，斑斓的梦在柳枝头绽放。村里这些“活鱼”的身子，都是沿着村头的小路，走进村子以外的世界，像村头河里的鱼，沿着河流，游进大江大河里去一样，无畏干涸。

　　外面的路也像村头的路那么简单、单纯吗？操劳一生的一如我母亲的众乡亲，总是经常站在村头远眺，他们把想说的话放在心里，把担心和牵挂写在脸上。他们一边在等待，一边为小河伤感——不知何时起，淤塞的污泥，乌黑的臭水，漂浮的白垃圾……

　　把千层万卷的思念和忧愁叠好，终于等来、盼来了一个又一个欣喜。

　　村头，聚集着村中的男女老幼，踮起脚尖，站在岁月的肩上张望——父思女，母盼子，妇望郎，夫念妻，羞涩的村姑揪着辫梢等情人。谁家老朋友来了，狗摆出了欢迎的姿势，欣欣然。谁家的儿女回来了，笑容满面，“衣锦还乡”，昂昂然。狗一时认不出，叫问“客从何处来”？母亲翘首以盼，一直站成家中的一叶柴门。我想，人生最暖不过是有一个有人牵挂的村头，有一个有亲人在等待的家。

　　从村头出去的村民们，没忘记家乡，他们又活鱼般游回来了——张罗着为小河“医疾疗伤”，梳妆打扮的，捐献最多的人竟是当年从村头惜别的二狗的父亲，告老返乡了。而当年“私奔”出去的勇哥和梅姐，开回私家“奔弛”车，牵头集资为村民造了一条延展城里的水泥路、幸福路。村头立着大青石碑呢，刻着一个个捐献者的名字！何止河尾垟一个村？我走过的村村落落，每条村路都是那么通畅，每条村河都是那么纯净。

　　站在村头，我摘下一缕碧绿柔嫩的柳条，轻拂河面，像是抹去母亲额头上的皱纹和面颊上的尘垢；踏上通村的康庄大道，像是承载着过去、现在与未来的发展方向，我惊喜地发现，小村将会有绵延无尽的风流和精彩。