亲戚是走出来的
常山 马朝虎
母亲没有兄弟姐妹,只有一个比她大两岁的表姐,也就是我的表姨妈,两人感情极深。表姨二十岁那年,嫁到了六十里之外的一个村子里,此后,每隔上两三个月,母亲就会带上一些吃的用的东西,去表姨家走亲戚。
母亲天生晕车,她一嗅到汽油味,就会吐得天翻地覆。所以每次去表姨家,她只相信自己的两只脚了。六十里的路,是够母亲走的,早上从家里出发,到了表姨家,基本上已经是暮色四合了。母亲跟表姨一碰面,拉着手就有说不完的话,说着说着,有时候就笑,有时候就哭,让旁人一惊一乍的。母亲会在表姨家住上一个晚上,等体力缓过来,再走回去。
母亲满了五十岁,我们对母亲走着去表姨家表示出了担心。毕竟,母亲上了年纪,体力大不如从前了,万一在路上有什么闪失,那就麻烦了。可母亲执拗得很,根本就听不进劝,一到去表姨家的日子,跟我们说上一声,没得商量,抬腿就走了。
母亲去表姨家,一直都很平安,这让我放心不少。那年中秋前,母亲又去表姨家,但到了本应该回家的时候,依然不见她的身影。打电话问表姨,表姨吃惊地说:“你妈早上走的呀,走时还跟我说,年前还来。”难道母亲走丢了,或者出了什么意外?我一路去寻找,但没有找到。
第二天中午,在我焦急万分的时候,母亲笑眯眯地出现在了家门口。原来,母亲从表姨那回来的半路上,不小心踒了脚,走不了路了,路边的一户人家就留母亲住了一晚上。母亲高兴地对我说:“你那春花婶真好,用草药给我敷了脚,第二天就能下地了。还给我做了吃的。下次去你表姨家,我顺道去你春花婶家走走。”就这样,在母亲常走的那路上,结下了一个亲戚。母亲去表姨家,原来只用两天,现在要花上三天时间了,她在表姨家住一晚上,还在春花表婶家住一晚上。
随着母亲年岁的增长,在那条通往表姨家的路上,亲戚数也在逐年增加,除了原来的表姨和春花婶之外,又多了土香姨、腊梅婶、翠英姑……这些亲戚都是母亲在路上结下的,她们见我母亲在路上走得辛苦,有的就留她吃饭、喝水,有的干脆就留她住宿,时间长了,就亲切亲近得跟一家人一样。这些与母亲年纪不相上下的纯朴乡下女人,暖和着那条六十里的路。这些母亲认下的亲戚,点缀在那条六十里的路上,让母亲走得越来越从容不迫。母亲走亲戚,花在路上的时日更多了。
前些年,母亲去世了。然而在那条六十里的路上,亲情还在延续着,我经常往返于母亲来来回回走了多年的路上,去看望表姨、春花婶、土香姨、腊梅婶、翠英姑这些亲戚,她们,还有她们的小辈们,让我体会到了母亲曾经十分迷恋的那份乡情与亲情。这是母亲留给我的宝贵遗产。我去走亲戚,享受着一路风景,享受着一路亲情。
我终于明白了,亲戚是走出来的。