金华 潘江涛

　　当得知土豆被2015年中央“一号文件”确认为我国第四种主粮时，我有些许疑惑。因为土豆与番薯虽然都是杂粮，但就乡村生活而言，番薯比土豆更紧密，用途也更广。至少，番薯是滋养我走出大山的“主粮”之一。它的英文名叫sweet potato ，意为“甜的马铃薯”。

　　岂止“甜的”，只要细细体味，番薯之美还能列出好多。譬如，番薯隐伏在乡村深处，随遇而安──种薯生发的长长秧藤，按叶茎分段剪断，往地里一插，浇上一瓢水，瘪蔫蔫的秧苗一夜之间就鲜活过来。即便是扦插时随意丢弃的细枝末节，也能承接雨露阳光，然后把细细根须深深地扎进土里。平日里，也不要怎么打理，只须照料长长短短的藤蔓，洒洒浓浓淡淡的农肥，就可等着收获。

　　《七品芝麻官》有句妇孺皆知的经典台词：“当官不为民作主，不如回家卖红薯。”老师说，“红薯”就是番薯，分布在全球一百多个国家和地区，不同的地方有不同的称呼，诸如白薯、甘薯、金薯、山芋、红苕、红芋、地瓜……到底有多少品种，我不曾查询。反正，小时候吃到的番薯，皮红肉白，形若橄榄，肉质脆甜，俗称“白芯番薯”。

　　山里的男孩大多顽皮，暑假里常常结伴放牛、砍柴，见着一块薯地，便用柴禾拨开泥土，偷挖番薯，一旦得手，涧水洗洗，便直接啃食，虽没有苹果、凤梨那么香甜可口，但那种原始的童趣，是当下的小孩无法想象的。

　　白芯番薯当水果吃很好，“烀”熟了也不错。何谓“烀”？就是用一点水把食物直接放锅里半蒸半煮。大凡可以烀熟的东西多属植物茎块，如番薯、洋芋。同样一种食物，“烀”的远比“煮”的好吃。因为“煮”是任由水噗哧噗哧地烧开，而“烀”却要估摸水量的多寡，东西烀熟了水也干了。烀熟的白芯番薯像熟透了的香蕉一样，又软又糯。

　　在上世纪六七十年代，农耕技术落后，稻、麦只能吃半年，其余的日子就交给了番薯、六谷。只因白芯番薯产量低，掏挖时不慎碰掉了表皮，还容易腐烂。更致命的是，它不“生粉”，派不上多少用场，渐被淀粉含量高的黄薯、紫薯所替代。如今，要想再尝一尝白芯番薯的甜美，恐怕是不太可能了。

　　据《本草纲目》记载，番薯通便，有补虚乏、益气力、健脾胃、强肾阴之功。但在农人眼里，“番薯不是货，食食都是屎”。此话倘用磐安方言读来，不仅押韵，而且朗朗上口。

　　番薯丝是用“丝刨”推出来的，湿度很大，必须趁着天晴搬到晒场上，用谷笊耙匀，日晒夜收，得三四个大晴天才能晒干。要是碰到阴天下雨，麻烦就大了，特别是被雨淋过的薯丝，堆个三两天就会霉变。霉变了的薯丝连猪都不吃，只能当作废物扔掉。

　　我读高中时的一日三餐，主食不是薯丝蒸饭，就是薯粉蒸糕。所谓蒸饭，其实是薯丝多、米粒少的盒饭——粥不像粥，羹不像羹。蒸糕是在玉米面中加入少量的薯粉（薯丝磨成的粉），水与粉是分离的。蒸糕像门板，虽说硬硬的，但比纯粹的玉米糕好吃。

　　薯粉黏性差，做不了勾芡，但却耐储，通常有两种用途：一是烧羹吃——锅水烧至沸腾，倒入清水勾兑的粉浆，搅拌，直至粉浆熬成糊状，再加入已炒至入味的豆腐颗粒、碎肉、菜末等，搅匀，一锅热气腾腾的粉羹就大功告成；二是制粉条——把薯粉还原成粉浆，注入蒸笼，蒸熟取出，形似轮盘，晶莹剔透，弹性十足，冷却后用丝刨推一推，即成粉条。粉条比粉丝略粗，也更筋道。食用前，用温水泡一泡，或炒或汤，无不细腻柔滑。倘与肉丸、香肠同煮，再撒胡椒、葱花上桌，更是令人爱不释手。

　　番薯刨皮切条，煮熟晒干，俗称“番薯瘪”。何时想吃，洗一洗，蒸一蒸，香糯可口。或者，将煮熟的番薯去皮，捣成薯泥，刮涂在一个特制的滑槽里，再切成条形或棱形状，晒干之后，久贮不坏。讲究一点，撒些芝麻压实，以增薯片之香。

　　薯片的炒法与糖炒栗子如出一辙。只是，农人对加了芝麻的薯片总是高看一眼，用炸不用炒，以免芝麻脱落。油炸的芝麻薯片，色泽金黄，松脆香鲜，是困顿岁月的顶级闲食，丝毫不比当今的炸薯片逊色。

　　番薯喂猪是奢侈的。既然舍不得，那就用它烧烧酒。第一馏的烧酒浓度最高，口感太烈；第二馏的烧酒浓度高，口味醇和；第三馏的浓度低，口味稍差。但不管哪一馏，喝番薯烧总让人过瘾。农人们“日出而作，日落而息”，尽管身心俱疲，但只要回家之后还有一盅番薯烧等着，便对生活充满希望。

　　还有，那只烤番薯总也让人想念。农闲时节，捡一块番薯，丢进尚有余火的灶堂，一会儿便可取出食用。到了城里，一只桶状炉子就摆在十字街头，老远就能闻到款款飘来的焦香，温暖而甜润。走近了，但见炉口堆着刚刚出炉的烤番薯，薯皮微微皱起，有些地方甚至烤成了炭黑状，但不碍事，绽开处看得见金黄色的肉，皮层下还流出了红褐色的半透明汁液，忍不住便会掏钱买上一个。只是，心急吃不了烤番薯。吃急了，易被噎着，唯有细嚼慢咽，才对得起烤番薯的绵软和香甜。

　　薯丝、薯瘪、薯片、薯粉……自秋至冬，农人用尽解数，变换着番薯的存在形式，满足了不同时期、不同人群的口腹之欲。

　　现如今，番薯大红大紫，还上了防癌食物榜首。特别是薯叶薯柄，身价已远超过青菜豆腐。想来，它也是时来运转了吧。