柚叫胡柚，浙江常山，中国水果族中独一份。

　　五月初夏，我们闻着柚花的沁脾余韵来到这座江南山城。

　　东案乡，白马村，三家山，曾连福的柚园。

　　青山环抱中，宽阔的缓坡，墨绿的柚树。茂盛的柚叶间，满是青青的小柚子，衬衣纽扣般大小，厚壮结实，小脑袋露出初见人世的羞涩。

　　我们到柚园的时候，曾连福正猫着腰给柚树施肥。58岁的曾连福，个头不高，脸堂黝黑，精干结实，他是常山众多胡柚专业合作社的科技带头人之一。

　　连福指着四周的柚树，神情自豪：我这柚园共有一百多亩，六户人家合作，每亩胡柚能卖八千多块钱。喏，这些小柚子，它们才出生不久，你们来迟了点，就在刚刚过去的几周里，这里就是柚花的海洋。

　　在常山胡柚研究院副院长毕旭灿的描绘中，我脑海中显现着柚花的靓影：花身洁白，剔透如玉，花是常见的五瓣形状，骨朵圆润而厚实，花朵护着圆柱形的花蕊，蕊中有数枝嫩黄色的米粒芽，惹人爱怜。

　　让我们继续想像。十几万亩柚林，成片的，漫山遍野，零星的，房前屋后，四月的常山，就是柚花的世界，人们的身心都沉浸在柚花的清香里，当然还有对柚果的种种希冀。

　　这些小果子，不会像其他水果一样快速生长，它们要充分吸收大地的精华，不断沐浴阳光，还要经历长长的风雨，直到霜降来临前，全身金黄的胡柚，才会带着满足，懒洋洋地从母亲树上下来，奔向四面八方。

　　在连福的指点下，我小心翼翼地给柚树施肥：沿着树冠外围，挖出一条浅浅的小沟，均匀点撒一把特制的柚肥，再用浅土和杂草覆盖。柚果吃过这一回，一直到采摘前，都不用施肥了。心中默念，小柚果小柚果，和着初夏的微风细雨，充分吸收，快点活泼起来吧。

　　一柚一宇宙。

　　成熟后的胡柚具有这样的品质：甘甜，脆嫩，多汁，略酸，微苦，鲜爽，回味。国内众多水果中是独一份。

　　是什么造就了常山胡柚特别的品质呢？简单演绎，就会发现，是这里特定的山川风物成就了她。曲径柚林，风来泉响，山自在，云悠闲，全国生态示范区，浙江省重要的生态屏障，钱江源头的清流，够了，适宜的气候，周边植被的香味，土壤中的各种有机物质，都吸收在那敏感的柚果中了。

　　每一个柚果，其实都是一部迷你的风土地方志。

　　青石镇，胡家村，柚林的浓荫里，我们见到了胡柚的祖宗树。

　　这棵编号5001、树龄107年的常山胡柚祖宗树，已挂上了浙江省古树名木保护牌。“祖宗”有十几米高，树冠覆盖的浓荫约有几十平米，树底撒着一些生石灰。离地面数十厘米后，大树立即分出三枝，犹如长大的兄弟分家，各自朝着天空自由伸展。向上一米左右，两枝又分出若干枝，向四周扩张，恰如分家后的子孙，它们也成家立业了。另一枝，树身上有好几个深深的洞，那是它曾经病过，治疗留下的痕迹。我们眼前这个“祖宗”，虽已百岁，依然壮绿，生机勃发，每年还要挂果五六百斤，多的年份达上千斤。

　　在祖宗树前，听到了胡柚的数个传奇，但我最喜欢“孝子奇遇说”。

　　很久以前，青石镇的澄潭、底铺一带，有一胡姓农户，生活虽贫困，却老来得子。这孩子出生时，宽首大耳，富态方正，笑容满面，老夫妇俩满心欢喜，将孩子取名“富有”。富有十岁时，父亲去世，不久，母亲也病倒床上，且喉咙发痒，咳嗽不止，长年抱病。小富有只得进山砍柴，想替母亲筹钱买药。整整砍了一个月，也没有筹够买药的钱。那时，正值秋季，天气干燥，又一天的中午，小富有又渴又累，正寻找山泉解渴之时，抬头远望，近处有一绿叶树上挂满金灿灿的野果，个个饱满如拳。突然的惊喜，让小富有的味蕾也充分地舒张，野果清凉爽口，润喉生津，吃后感觉如临春风般惬意。他连忙将野果全部采摘回家，剥给母亲吃，几天后，母亲的咳嗽竟然好了，身体也渐渐康复。富有返回深山，想将野果树移植回家，不料找了好久也不见踪影。回到家，他将野果的籽种下，精心培育，几年后，果树开花结果。后来，村里人越种越多，果子也越传越远，人们都叫它“富有树”，胡富有，胡柚。当然，富有也娶妻生子，一家人从此过上了幸福的生活。

　　这个孝子的传说，暗含了胡柚的三种主要信息：

　　种植历史悠久。康熙年间的《衢州府志》记载：抚州明时惟西安县西航埠二十里栽之，今遍地皆栽。抚州，当地人对胡柚先前的称呼，西安县，就在今天的衢州市区，航埠西边二十里，就是今天常山青石镇澄潭村一带。据此说来，胡柚的历史至少已经有六百多年了。

　　胡柚是柚与甜橙、柑橘等天然杂交而成。这种天然杂交，是大自然慷慨赐予常山先人之一种，它含着雨露而来，带着仙气。或许是南方飞鸟辛勤衔籽而来，或许是某次超自然的飓风携裹而至，总之，胡柚的先辈们，被常山大地所吸引，它们决计在常山扎根，它们要将自己特有的品质贡献给常山人。

　　胡柚的神奇功效。它首先使富有在困境中尝到了甜头，然后，它让富有母亲的病体逐渐好转。“糖尿病人唯一可以食用的水果”，在常山，常听到这句骄傲的表达。

　　胡柚的绿，是四季常绿，从叶片似蓝海的墨绿，到繁花似锦的翠绿，再到满树挂果的金绿，柚树始终用绿装点着常山大地，回报着勤劳而纯朴的人们。立冬小雪时节，这满地的绿中，就会被金黄而圆润的柚子星星点缀，这些金果，如星夜太空中银河般灿烂。

　　一百多年前，一位诗人记下了这样的胡柚采摘场景：

　　树树笼烟疑带火，山山照日似悬金。

　　行看采摘方盈手，暗觉清香已满襟。

　　青山，绿溪，金黄的胡柚，在阳光下迎风摇曳，果农或游人，满怀欣喜，左手接着右手，满身已沾柚香了。

　　柚之绿，在南方中国，在浙江常山。