十五六年前，我在小溪边上一个叫莲川的村庄念小学。莲川旧称莲埠头，往昔溪可行船，逆流而上，经七庆、大地，便入毛垟乡境内了。

　　“毛垟”，顾名思义，就是毛家的田地，亦即毛家地盘的意思。宋朝末年，毛姓一族溯流而上，劈山为田，筑草为居，地因人名，毛垟毛垟，就真成了毛家的美田地。

　　与南方的很多镇子一样，毛垟沿河而建，因水而兴，一条小溪挨着镇子向着下游流淌而去。毛垟人把这一段小溪叫做带溪。因这一条溪，过去毛垟被称为毛垟港，一种高尾窄底的小船，运载着本地出场的笋干、竹篓，往溪的下游去，又从下游，把水产海货，乃至食盐、米、酒，逐次运抵上游。至今，当年那港口仍有遗迹。一座大门楼独对溪水，门楼有联：“老渡口几多碧浪天边去，旧船亭不尽情思肺腑来。”对联的作者，是同行的陈华敏老先生。

　　我的思绪，顺着几多碧浪蔓延而去，于是就看见了旧的船亭、旧的房子和旧的村庄。就美感而言，新不如旧，所谓“苍苔滑擦，倚逗着断垣低垛”，便是这味道。本乡的库头村显然是符合这种美感的。村里的许多老房子现已人去楼空，但那宽门、高墙、巨柱、雕梁，无一不显示着往日的气派。在这样的村庄里行走，就如同走在一个古老的故事里。尤其是，这村里流传的一座有三百八十根柱子、十八口天井、廿四个大堂的房子的传说，更让人着迷。一个村里的老人告诉说，那座奇特的房子有一根柱子上不接屋顶，一根柱子下不接地，除此外，还有暗门和四通八达的门，在战乱年代，房子里的人可以巧妙地利用暗门和四通八达的门道避开敌人。

　　这座奇特的房子后来毁于一场大火。我想，大火燃起的那一夜，库头村必定火光冲天，烈焰烧红了半边天。不远处，村外小溪水哗哗向前流淌着，近水也救不了近火。

　　大火过后，房子里的人去了哪里呢？我没有问。显然，很多故事都随着那一场大火，烧了个干干净净。今天我们所能听到的，仅仅只是从那场火灾里逃逸出来的些许故事。它们像一尾尾透明的鱼一样，在库头村透明的空气里游动着，以另一种语言述说着村庄的故事……

　　古与今，开拓与守成，繁华与冷落……这些，都是村庄的故事。带溪水日复一日地流淌着，我想，它一定会记着，数十年前，在溪边小村上沙湾发生的一幕。那一年，上沙湾人在村中一个老革命的带领下，在村外开垦河岸，移坟为田，大片大片的土地被平整出来，而后，年复一年，番薯、油菜、紫云英，轮番爬满这片土地。我们到的时候，油菜花成片成片开着，完全看不出来这里曾是一片坟场。说服村民，开展大规模移坟，即便是现在，也不是一件容易的事。当年，老革命在下定决心前，是否曾在河边卷着烟徘徊？我们不知道，带溪知道。

　　这位老革命，现在年已九十多岁，但身体依然健朗，能抽烟、喝茶、吃水果，有一股不服输的劲儿。这个水边的村庄，因此而平添了几分硬气……

　　车子往回走的时候，透过车窗，我看到一堵围墙上有几句标语，其中一句是“宜居毛垟”。蓦然间，我想起了辛弃疾的一首词：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”

　　十多年前，我在这条河下游的沙湾中学上学，班上有毛垟的同学，有个女生叫毛清清，因着“毛垟”与“毛檐”，“清清”与“青青”，这一首词就变得有意思起来，逢着全班诵读，我们就不免更加大了声音，把“毛檐”与“青青”念得更响亮。那时犹小，只觉得这词写得又简单又好玩，明白如话却又有一些说不出来的味道。及至年稍长，方明白，古人劈山为居，又垦荒为田，建村庄、房子，繁衍生息，让荒芜的土地开出人文之花来，中间所历经的艰难坎坷实难胜数。

　　这一首词的词牌，叫《清平乐》，原是唐朝教坊曲，单单看文字表面，是一个吉祥、安顺的词。古人叫清平乐，现在我们提“宜居毛垟”“美丽乡村”。看来，自古而今，我们对美的村居、对美好生活的向往，从未改变过。余心所善，九死未悔，这本就是我们这个民族的坚韧与温柔。

　　（作者系丽水作家协会会员，浙江省第三批“新荷计划”青年作家人才库入选作家，现供职于畲乡报社）