话梅雨
绍兴 柴英龙
梅雨,在江南也称黄梅,俗称“霉雨”。每年的六月初入梅,七月初出梅。
江南人形容梅雨充满诗情,纷纷扬扬的梅雨如丝如线,从早到晚就那么淅淅沥沥地下着。梅雨的日子里,天空似乎压得很低很沉,空气中散发着潮气,房子里充满着霉湿,地上终日泥泞湿滑,就连衣服、被子也变得潮乎乎。
江南人喜好晴朗的天空,不太喜欢长长的梅季,缺少阳光的日子,连人的心也仿佛变得潮湿不透。
但我特别喜欢梅雨,这倒不是因为它有一个诗化的名字,更在于它的一份执着,一份恒久,一股透着回馈自然、平衡生态、造福人类的祈愿。难怪唐代诗人杜甫说:“南京犀浦道,四月熟黄梅。湛湛长江去,冥冥细雨来。”古代文人更愿意用洒脱的心态来形容梅雨的诗意,宋代诗人赵师秀就用“黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙”对梅雨进行了妙趣横生的描述。
江南多雨,自然也就多江河。历经一个冬季的枯水期,开春后又适逢大面积春播,原本不丰的水库一下子水干塘枯,就连水源丰足的江河,也抵挡不住城乡无休止的工业用水和农业用水,变得干涸浅显。那一座座水库,一条条河流,如同嗷嗷待哺的婴儿。
江南人有句古话:“靠人劳动,靠天吃饭。”从农事而言,六月份是麦子收割期,七月份是夏收夏种,不但要播种晚稻,而且还要种植大量的旱季作物,如玉米、番薯、高粱等。水稻因水而发,作物因水而长。金灿灿的稻谷,是用泥水浸润而成,缺少水的稻子,要么枯萎而死,要么颗粒无收,就算结下谷子,那也是瘪谷空壳。
梅雨全靠蓄,蓄不住梅雨,一年白忙活。旧时,江南很多地区水利设施落后,江河淤泥堆积,沟渠不畅,山塘水库连年失修,就算梅期的雨水再充足,也无法蓄住,任其滚滚流逝,甚至常常冲毁堤坝、房舍以及桥梁道路,梅雨成了灾雨。而待到烈日炎炎,旱季来临,竟无水可取,田地开裂,禾苗枯死,旱作曝晒在焦土之中,百姓颠沛流离,贫病苦寒。农耕时代,人们盼雨如盼救星,靠天吃饭也就不难想象。
大约从上世纪八九十年代开始,江南的民营经济如雨后春笋,聪慧勤劳的江南人信奉一条古理,靠山吃山,靠水吃水,利用阡陌稠密的河道,充沛丰足的湖水,发展印染企业。经济上去了,水资源遭受极度破坏,人们在“吃讲营养,住讲宽敞,穿讲漂亮,行讲舒畅”的时代,也在深深地反思,到底要金山银山,还是要绿水青山,最后得出的结论是,绿水青山就是金山银山,没有绿水青山,要金山银山何用。于是一场“五水共治”行动在江南大地展开,政府下了决心,百姓动了真格,真所谓人心齐,泰山移。几年下来,河水变清了,路面畅通了,山体葱绿了。江南人用大地给予的恩泽,反哺对大地母亲的回馈。
江南人是勤劳的,把梅雨时节的雨水蓄集起来,润泽植被,浇灌作物,涵养山村。在江南有无数大型水库,闲时发电养鱼,梅季蓄水,四季灌溉,这种良性环境的水利建设成为一种常态,一种普遍。由此想来,当年大禹治水,马臻修筑鉴湖,汤绍恩建三江闸,为的也是防洪吸洪。自古以来,有三件事深受民众称赞,这就是修水利,办学堂,建桥梁,在浙江,把“防洪水、治污水、排涝水、保供水、抓节水”,成为一场全民运动,政府花巨资把钱用在民生实事上,这是国之基、民之本、社稷之幸。
都说江南人心柔如水,心灵手巧。是的,江南人懂得辩证观,懂得知恩图报,也深信物极必反,矫枉过正的道理。尊重自然其实就是尊重人类本身,保护生态其实就是保护家园。
有了梅雨,钱塘江、浦阳江、曹娥江就拥有了别样的景致。江水涛涛,河水泛泛,梅雨给江河注入了足够的水量,两岸在雨水浸润下,丰泽富饶,人民衣食丰足。水有着精灵的个性,它懂得融入,懂得包容,懂得汇聚的力量。水具有极强的生命力,它深知只有把自己放到大海里去,才能体现生命的价值和力量。
然而,持续的梅雨一旦变成洪涝,依旧可以给人类,给生态造成危害。这就需要凭人类的智慧和勤劳去不断地利用它、改造它。治水忌在堵、智在疏。疏浚、拓宽、清淤、防洪、吸洪,这是古人治水时给后人留下的宝贵经验。
梅雨时节,菜农们是早已盼待的,他们把还未开花结果的瓜秧、菜苗,运来一车车土肥,用手抓一把放在秧苗的根部,再用土严密覆盖,待梅雨丝丝飘来,土地浸润泡涨,肥料发酵,而后肥水润泽根部四周,秧苗就发疯似的生长,秧苗不断地抽藤吐叶,开花结果。
梅雨时节,大山是最为秀美的,大地没有了阳光,水蒸气上升,团团雾气笼罩在深山幽谷、山岗巅峰,雾呈乳白色,有的盘旋在山顶袅袅婷婷,悠悠徐行,含情如恋人,有的在半山中升腾而起,直直向上,如蛟龙冲云。有阅历的人能从雾气的形状、色泽中辨出雨量大小、持续时间。一般来说,早雾,一天无雨;中雾,来日必雨;晚雾,夜雨不停。而天空中乌云的流速和流向,最能判断雨量和风力,农村中一些上了年纪的人,只要往晒谷场中央一站,一看山二观天,就能说出未来几天的天气状况,如同气象预报。
梅雨期间,偶尔也有天气放晴的时候,长时间的雨水,把草木洗得油亮,空气中的扬尘被雨水带落,假如午后的一束阳光照射到山岗上,树木分外葱茏、翠绿,大地气象万千,云柔风软。
阳光下的彩虹是整个梅雨季节最为鲜亮,最为壮丽的画面。彩虹过后,梅雨就把充盈的雨水留在大地与江河之中,任潺潺溪水吟唱,任奔腾江河欢跃,任万物度过夏的炎热,后而她悄无声息地离去,只把希望留给人间,为来年孕育新的生机。