林上军

　　当城市街头出现西瓜摊时，农村的田野上便可见一个个凉棚。凉棚是用草席、竹笠、毛竹、木桩、尼龙薄膜等东西搭起来的。凉棚里有悠闲自得的农夫、田嫂、农家子女，他们或躺或坐，有时望望远处的地平线及山岙，山峦顶上的白云青天；有时看看周围那一片碧绿的西瓜。

　　瓜棚一般仅能容两三个人躺下，其功能就是遮风避雨。当然，遇到下大雨，再精巧的瓜棚也会被打得湿漉漉。记得小时候，我家的那块瓜田特别好，不只是这块土壤黑油油的，还因为这块地周围有一道自然生成的绿色篱笆，篱笆中布满各种荆棘、芦杆、杂树。在瓜田的进出口，父亲又扎了篱笆门，狗绝对是钻不进去的，山上的野兽一般也很难钻进去。

　　我至今仍非常怀念少年时期的管瓜时光，读初中的三年间，家里连种三年西瓜，而家乡那一带西瓜正好是小暑上市立秋落脚，这期间恰是我的暑假期，管瓜任务就落在我身上，我也非常乐意。小时候管瓜，大概是受父亲的影响，对偷瓜人捧去几只西瓜无所谓。每次西瓜被偷，父亲总说，偷去就偷去吧。人家也是去吃的，有人来偷，说明我们的瓜种得好。其实我知道，这是一种自我解脱般的安慰，当然，最主要的是因为我家那时种瓜不是为了卖钱，而是自给性消费。

　　我家的瓜棚就搭在天然绿色篱笆的一角，砍去田边茅草，杂树的绿荫正好遮住棚顶，人家瓜棚顶要盖上稻草青草之类的东西，我家的瓜棚只要盖上一层尼龙薄膜就够了，用来防雨防毛虫掉下来。

　　所以，在盛夏时节，人家瓜棚里热气腾腾，浑身要出汗，而我家的瓜棚却是一个清风徐来的清凉世界。我在那里看书、睡觉，迎来送去一个太阳一个月亮，看着月光下的瓜田，我会想起鲁迅先生在小说《故乡》中对瓜田的描写：“湛蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜，期间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力刺去，那猹却将身一扭，反从他的胯下逃走了……”我居然还非常天真地设想夜晚有猹之类的动物来偷吃，也被我用钢叉之类的刺中，所以我的床头总放着木棍或铁棍。然而棍子没派过用场，瓜却被偷去好几回。

　　夏日的夜晚，睡在瓜棚里倒是比屋子里清凉，夜晚听瓜田下路人谈笑风生更有滋味。往往，他们见树丛露出一角的瓜棚，便会喊：“瓜田有人否？”有时我懒得应，有时我故意不应。有的人见没人应便知趣地继续赶路，有的则干脆趁机摘瓜吃，他哪知我站在瓜田正盯着他，于是他的脸便像西瓜瓤似的红开了，要是这人脸皮厚，他索性会向我讨个瓜吃。其实大多数人想吃瓜我们还是免费提供的，乡里乡亲的何必收几毛钱，再说我们种的本来就不打算卖钱，自然也有客气者吃了瓜硬扔下几元钱，那也没办法。

　　重温少年时代的管瓜情景时，真有几番感慨！岁月的风雨中，尽管这瓜田永远是平静的，这瓜棚永远是沉默的，然而就因为有了管瓜人，这瓜田与瓜棚也会有许多能让人津津乐道的故事。

　　瓜棚是农民与大地亲近的一个触点，瓜棚也是农村文化的一部分。那简陋的瓜棚，正如老农默立田野山坡，随季节的步履，忠诚地屹立于田野。