编者按

　　截至6月13日，由浙江日报、省作协联合发起的“浙山浙水浙人”原创乡土文学大赛作品全部推送完毕。67天时间里，我们通过微信平台“浙江日报有风来”共筛选推送223篇作品。查阅及投票请扫描下方二维码关注。下月，大赛将组织评委评选出最终结果。本版将持续刊登优秀作品以飨读者，敬请垂注。

乡间小路带我回家

　　一

　　大多数古老的村庄，都有一个传说。黄檀硐的传说，跟一个叫卢尧盛的人有关，据传，南宋年间，时任温州通判的卢尧盛，为了避难，从福建举家迁徙至这深山中，见这里四面环山、与世隔绝，便决定扎根落户，生息相传。

　　在浙南的乡村间行走，每每就会与这样的传说相遇，它们被刻在石碑上、写进族谱里，古老的字体与意义幽深的词句，透出一种权威，令人无法置疑。

　　浙南多山，起伏延绵的山峦如浩瀚的大海，山的走向，又决定着溪流奔走的路线，在山间溪水环绕的地方，村庄如棋子般成长。交通落后的远古时代，这些村庄无疑是“结庐在人境，而无车马喧”，与世隔绝的地理位置，成为人们远离是非的最佳假想地。

　　这些传说，大部分也许并非空穴来风。在黄檀硐村，另一个叫卢柯穆的，他是明朝永乐年间清江人氏，同样因为逃难而迁入此村，如今，在村东口，尚有一座卢柯穆的坟墓。这是黄檀硐村有确切记载历史的开始。

　　在一个村庄历史上，两个同姓祖宗，同样的遭遇，这应该不能算巧合，而是中国传统价值在乡野之间的映射。

　　修身、治国、平天下，登庙堂之高，实现治理天下的愿望，是传统文人的最高理想。然而，一旦政途坎坷、艰险，他们就会选择退隐，在山林溪水间完成人生的修为。出则拜将登相，退则归隐山林，这是传统读书人最基本的人生选项。一条通往乡村的路，慰藉了多少受伤、惶恐的灵魂。渔樵耕读、闲云野鹤，与其说是一种诗意人生，不如说代表了一种无法逃避的宿命。

　　二

　　黄檀硐村位于乐清城北的深山中。我们在下午四点时分抵达小村时，阳光已经褪去了最后一丝暖意，夜色随时会像浓雾一样从四周弥漫过来，侵袭整个村庄。

　　村南的溪岸上空，红灯笼沿着电线的走向东西延伸开来，给寂静的村庄染上了一分艳色。除此之外，村庄的色泽是阴郁、低沉的。这种幽暗的色泽，来自于石头。和浙南大部分海边的村庄一样，黄檀硐是一个石头村，道路、院墙、沟渠、田埂几乎全都用河滩石砌成，质地坚硬、色泽黝黑的石头，仿佛一把沉重的铁锁，锁住了时间远遁的大门，将村庄凝固在了过去的某一时刻。

　　从来时的盘山公路上俯瞰，黄檀硐像天上掉落的一块泥土，在山间砸下了一小片凹陷的平地，四周崖壁包围，房屋便深陷谷底的山坡上，小溪围绕石墙、黑瓦的小屋静静流淌，田园屋舍俨然、阡陌纵横交通，一幅天人合一的农耕时代图景。岁月之斧，似乎在黄檀硐面前失去了功力，千百年的修饰，也从未改变它的颜色。

　　作家祝勇说：“石头比肉身更加坚固和长久，所以人们用它建造家园和坟墓。生命与财富终会流逝，而故园却可能长存。”黄檀硐的房屋，大部分是明清遗存下来的古民居，亲手建造房屋的主人已经远去，但在院墙之间，似乎还能感受到他们的气息、脉动，理解他们的生活情趣和追求。这里没有高墙大院、堂皇的建筑，用原生态石块砌成的院墙纹理清晰自然，院门一样由石料构成，上有石刻斗拱装饰，屋檐上的瓦当花纹各异，呈现出一种古朴的和谐。

　　这个地处偏远与世隔绝的小村庄，很容易就令人想起千年以前那个关于世外桃源的美好传说。其实，与世隔绝只是地理位置，深藏于民间的智慧，在遇到合适的土壤时，依然会勃发，喷涌出强势的力量。某一个时期，黄檀硐村人依靠生产靛青和印染工艺积累了大量的财富，在乐清市区和柳氏、虹桥一带购置了大量的土地，出现了许多财主，但随着时代的推移和现代工艺的兴起，这种原始的印染手艺逐渐退出了历史舞台。小村庄又重新回复了宁静。

　　三

　　作为这次乐清之行的第一站，黄檀硐颠覆了长期占据我头脑的那个关于乐清的想象。那个关于乐清的想象，是一幅画，类似于清明上河图的现代版：街巷纵横交错，市声喧嚣如潮，商贾往来穿梭，贩夫走卒摩肩接踵，渔船灯火生生不息……乐清，市场经济的先行者，“八大王”的悲壮传说，很容易就会令人产生类似于膜拜般的向往。

　　一个地方，一旦被刻上特定的标记，很容易被抽象成某种虚化的符号。但还有一个容易忽略的事实是，时间能够创造先锋，但一样会抹平差异。当我在夜晚走上乐清街头，璀璨灯火从商店玻璃幕墙中倾泻出来，包围着我，商家促销的广告温暖诱人，汽车携裹着雨水汹涌呼啸而过，令人躲避不及。如果不是路牌上的陌生地名提醒，我会感觉回到了自己生活的那个城市。

　　作家张炜把城市形容成“一片被修饰过的野地”，当一个个现代化的城市如近亲繁殖般以相似的面目出现，疯狂生长的高楼大厦，就像野草般包围着我们，淹没了我们的生活空间，令人惶惶寻找不到方向。

　　只有回归山水，在古老的村庄里，才能寻找到一个地域独特的灵性和血脉。譬如雁荡山，这个亿万年前自然界鬼斧神工造就的奇观，比任何事物都能更长久代表乐清。如果说山水是一个地方自然的基因，那么类似于黄檀硐这样古老的村落，就是人与自然和谐共处的精神遗存。

　　每一个古老的村庄其实都是被“发现”的，那个开辟村庄的先祖，无疑是最高明的设计师，他没有精密的仪器和设备，甚至都不用规划图，却能在荒蛮混沌之中，发现一片适宜生息之地。村庄的布局，房屋、道路、沟渠、田园、树木一切都按照自然和谐的规则进行，让溪水刚好漫过田野，让庄稼生长在最适宜的土壤，让阳光和风均匀地分布在院落，让繁星洒过夜归的小径……

　　四

　　当我用如此长的篇幅描述黄檀硐这个小村的时候，我感觉到了文字的矫饰。熊培云在《一个村庄里的中国》中说：“没有故乡的人寻找天堂，有故乡的人回到故乡。”事实上，黄檀硐就像熊培云书中的小堡村以及江南的大部分小村一样，是一个“正在沦陷故乡”。由于地处偏远、公路修建比较晚，黄檀硐得以侥幸保留原始的格局和面貌，但却无法阻止人们离开。对于志在远方的年轻人来说，这个故乡已经变得遥远而陌生，甚至在梦里才会出现。

　　友人打来了催促吃饭的电话，这时，浓雾和暮色一起笼罩整个村庄，道路在雾中显得依稀模糊。对于黄檀硐来说，我们只是过客，不是归人。

　　很多年前，苏童写过一篇题为《乡间小路带我回家》的散文，在结尾处，苏童不无伤感地写道：“我知道乡间小路已不能带我回家，带我回家的是汽车、火车或飞机。”我想，苏童的伤感，也是我们这个时代共同的伤感。谨以同名，献给我们的故乡。

　　（作者为省作协会员，丽水市电影家协会副主席）