金华市金东区岭下镇岭五村，坡阳古街111号。雨水的浸润，让门前青石板铺就的400米明清古街泛出油润的光。

　　93岁的金华女人范巧仙精神矍铄、目光明朗，对村外来客的到访毫不设防，热情地邀请我们进屋。她左耳微聋，相伴62年的老头子潘绍基去年驾鹤西去，老人不习惯与子女住在城里，宁愿守着老宅、每日擦拭家里的相框。

　　但她并不寂寞。上午11时，循着饭菜香，她稍稍整理银白的头发，步行200米到村里的老年食堂吃饭，今天有她十分喜欢的肉圆，疏松软烂、入口即化。一同就餐的，还有村里其他33名75岁以上的老人。

　　从2012年起，金东区以“保基本”“全覆盖”“可持续”为主要思路，将村庄老宅、闲置校舍、旧办公楼等“变废为宝”，建成293家居家养老服务中心，辐射全区4万余名老人，此举不仅成为全省农村居家养老建设的标准，更是激发出全社会慈孝捐助的正能量。

舌尖上，巧用心思

　　岭五村占地30多平方米的老年食堂，是一座明末清初的徽派建筑，飞檐翘角马头墙，骄傲地述说千年古村的辉煌。3年前，这座村子中央的老宅年久失修，眼看就要倒塌，村里出资几十万元修葺改建，打造成居家养老服务中心，村里老人聚在这里就餐，还可以休闲娱乐。厢房安排了10余个床位，方便老人休息。

　　老宅外面，两只金黄色的佛手，托起一座夕阳照耀下的房子，房子露出浅浅的微笑，这是金东区民政局为居家养老服务中心精心设计的标识。

　　“这里好，有伴！我们这个年纪了，要到处走也走不动，别的事情也做不了，凑在一起聊聊天。”范巧仙说，居家养老服务中心给村里75岁以上的老人提供两餐，每餐收2元钱。几乎所有这个岁数的老人都不再自己开伙。每天中饭、晚饭时间都热热闹闹。有些老人整个下午都会待在这里，聊天、看电视、打麻将。

　　而在一个小时前，热油炝锅，下肥膘肉熬油，倒入冬瓜……61岁的厨师陈奶鼻尖冒汗，手拿锅铲，正娴熟地翻炒今天中午为老人准备的两道菜，除了那道烧肉圆，还有青豆炒平菇，外加一个冬瓜汤。

　　陈奶说，给老人烧吃的大有讲究。太硬了不行，太油腻了不行，过咸过淡都不行。蔬菜要挑选南瓜、洋芋、茄子、西红柿这些容易咬的菜；荤菜以猪肉为主，像鱼肉这种刺太多容易卡喉咙的不能买，鸡肉很多患病的老人不能吃，所以要变着花样烧，今天红烧，明天烧霉干菜，后天炒肉丝，争取让老人不会吃厌。

　　“我们把馄饨皮擀得再薄一点吧，这样吃起来更软一些。”同一时间，在澧浦镇下宅村，65岁的厨师邵素芬和村支书王根俏双手滚动着擀面棍，棍下的馄饨皮变得越来越薄。王根俏告诉记者，每月5日、15日、25日，村两委为居家养老服务中心的老人提供爱心馄饨，换换口味。馄饨需要包500只，要忙上两三个小时。

　　“80岁老人每餐0.5元，70岁以上老人每餐1元。” 王根俏说，别看饭菜便宜，食堂炊事人员需持证上岗，烧饭切菜时不准吸烟。所有食品经正规渠道进货，食物一定要烧熟煮透，餐具一律要严格消毒……别以为在农村就可马虎了事，这里的操作同样规范严格。

老房屋，变废为宝

　　“这里是由原来的镇政府小楼改造的，总投入不到20万元。”王根俏带着我们参观，村里的办公楼距居家养老服务中心不足20米，“老人的活动全在我们村干部眼皮底下。”

　　13间老年公寓有专人打扫，目前一共26个床位。花岗岩地板，统一配备木床、空调、电视机，卫生间的马桶边还安装着方便站立、蹲坐的不锈钢扶手……81岁的潘凤仙老人吃过午饭，刚从外面遛弯回来。老人采了满满一捧栀子花，清甜的香味弥漫房间。

　　去年，潘凤仙老人伺候10余年的卧床老伴离她而去，老人独自在家睹物思人，晚上总是睡不着觉。“住进来好，每月只掏75元。”潘凤仙告诉我们，在村里，像她这样的老人如果去养老院，会是件很丢面子的事情。她和其他几位老伙伴住在村委旁边的老年公寓里，却获得前所未有的安全感——公寓一旁，就是医疗保健室，常驻一名乡村医生，每天给全村241名60岁以上老人提供各种医疗保健。

　　62岁的“村医”朱必行，还对每位老人建立健康档案，昔日病情、用药一目了然。去年中风的黄彩球正在保健室里骑行“动感单车”，她说话还不利索，在村医的指导下抓紧复健。

　　而在不远处的琐园村，居家养老服务中心是由废弃的村小学校舍改建，室外，池塘、竹林、凉亭、回廊加上各种健身器材……不是公园，胜似公园。白天统一照料，晚上分散回家。老人们不离乡，不离家，不离亲，在家门口就能享受到养老服务。

　　“父母恩同昊天，应宜孝顺。”严氏宗祠里，琐园村“孝”“尊”“教”“学”“谨”的家训被旌表在最为显眼的位置，祠堂上下两层经修缮改建，古老建筑集便民服务中心、农家书屋、村邮站、老年活动室等多种功能于一体。夕阳西下，71岁的朱顺根一曲“金华道情”娓娓唱来，台下老人轻轻应和，生机勃勃的旧祠堂被晚霞镶上金边。

　　“农民占金东区33万人口的90%，老年人口比例达19.3%，政府如何花小钱办大事，让农村老人同样安享晚年？如果新建一家容纳50人的养老院，一次性建设投入需要500万元，这500万元至少可以建成40个农村居家养老服务中心，服务范围可以扩大到800多人。”金东区区委书记郑余良为我们算了一笔账，集中供养老人，相当于再造一座新城，显然不现实。而利用村里闲置的房屋、旧学校等，改建居家养老服务中心，由政府出面为老人供应热饭、热菜，同时配套洗衣、医疗等服务，让老人在家门口养老，初期平均投入只要20万元，每年补助运营经费只要3万至5万元，便可持续服务三四十名老人。

　　以小投入办大好事，以小成本惠大民生。一个铜板掰成两半用，勤俭持家，缝隙里闪烁的是美德。

心归处，真情无限

　　“金兰公益基金会捐款5万元，澧浦镇成泰银行捐大米22袋、月饼44盒、大豆油22瓶，猪厂老板何勇铭捐助鲜肉250斤……”下宅村的“孝心榜”上，密密麻麻写满社会各界对养老中心的捐助，村老年协会会长金顺富介绍，中心平时的运行费用除了上级和村委的补助外，更多的是来自村内外的自发捐助，“百善孝为先，给老人养老捐钱，这是修福的事，大家都非常积极。”

　　金顺富说，从建成那天起，下宅村的老年食堂就没有买过食用油。由于捐助的人多，村委还决定把享受伙食补贴的老人年龄限制逐步放宽。

　　金东区全面推行农村养老，给民间慈善力量提供了释放爱心的平台和机会。记者调查发现，只要村里建有养老中心，就有许多热心公益慈善的企业和个人主动与之对接，提供帮助。据区民政局介绍，目前，该区政府财政已出资1000万元建设养老中心，企业、商会的捐赠额近1000万元，明显减轻了政府持续投入的资金压力。

　　养老中心的建设，也激发了老人维护村集体利益的热情。琐园村的老支书陈志林说，村里“三改一拆”碰到不肯退让的“钉子户”，平时活跃在养老中心的老人看不下去了，就教训对方：“你们年轻人怎么回事，村里办点好事，你们却总拦着？”老人家的几句公道话，很快就能把事情解决。

　　一顶顶红帽子，许许多多的笑脸，更让范巧仙印象深刻。“他们过来帮我洗衣服、理发，听我老太婆说说家长里短。”原来，岭五村党员每月15日集中到养老中心为老人服务，平时有专人在养老中心轮值。此外，30多支“红色爱心”青年志愿者服务队，130余个巾帼志愿者服务队，近千名志愿者，活跃在养老中心。

　　“统分结合来养老，吃饭聊天村口找。政府补助我享受，农村老人福气好。”金东老人自编自创的这个顺口溜，在乡间小道传唱、回荡……