吴孟婕

　　北京时间25日凌晨2时，侯孝贤凭借“十年磨一剑”的武侠片《刺客聂隐娘》，站上了第68届戛纳电影节最佳导演奖的领奖台。他的获奖感言非常简短：“第7次来戛纳，拍电影不容易，找钱更困难。感谢剧组，舒淇，张震，朱天文。”侯孝贤是继王家卫和杨德昌之后，第3位获得该奖项的华人导演。

　　侯孝贤的光影世界里鲜有江湖和武侠，这部投资9000万元的《刺客聂隐娘》，是这位拍了40多年电影、获奖无数的大师级导演的第一部“大制作”。这位惯用固定机位和长镜头的光影魔术师，酝酿25年，筹备10年，剧本八易其稿，又拍了整整7年，最终把一个1700字的侠客传奇“化”成一部106分钟的影片。

　　在戛纳看过《刺客聂隐娘》的媒体记者说，“这是一个武功绝伦的女刺客，最后却无法杀人的故事”；有人说，“这是一部需要凝视，而不是观看的电影，像唐诗一样美”；也有人中途退场，觉得导演“故弄玄虚”。

　　第一次看完《刺客聂隐娘》，金马影展执行长闻天祥问侯孝贤：“你拍的是自己吗？一个人，没有同类，没人了解。” 这与本届戛纳电影节评委会主席科恩兄弟的观后感不谋而合——“一部精雕细琢且个人色彩明确的作品。”

　　全部奖项揭晓后，许多人为侯孝贤距离登顶“金棕榈”一步之遥感到惋惜，但他却表示“已经很开心”：“我拍电影是很个人化的，别人不见得‘看’得清楚，能得导演奖证明评委会的眼光很不错。”至于“一步之遥”的距离，侯孝贤说：“比得奖更重要的是，你到底拍了什么。有没有做到，只有自己最清楚。”

　　这是一位一直以矮小精干、沉默寡言的形象出现在各种红毯、颁奖新闻照片边缘的导演， 少有“霸气外露”的时刻。就在几天前《刺客聂隐娘》首映结束后，他还为自己在片中构建的独一无二的武侠世界向观众解释：“那些‘飞来飞去’的动作，我没办法拍。”

　　2012年夏天，侯孝贤第一次来杭州。为“侯孝贤回顾影展”剪完彩，他在杭州图书馆做了个讲座，主题是“我为什么会拍这样的电影”。 近两个小时的演讲，他的脸上很少露出轻松的表情，常常会突然沉默，仿佛一个定格的长镜头。但与台下的青年电影人互动时，语气简直深情款款：“电影是活生生的，眼光、资金，都不是一开始就有的，需要等待和锤炼。一直拍，就会有想要的东西出现。”

　　那天，也有人问到了即将开机的《刺客聂隐娘》。 “这个故事里有很多有意思的东西，但我会从自己的兴趣所在出发——拍出个人的存在感，也就是人的本质。”

　　2013年4月， 传出电影因为资金链断裂而暂时搁置的消息；2014年1月，《刺客聂隐娘》杀青；之后，因为导演对部分镜头不满意，又进行了补拍。在老搭档、编剧朱天文眼中，这是与侯孝贤一起工作的常态：“认真而执着，常常会跌倒，但还是会兴高采烈地上路。”知道以上波折，似乎更可以理解侯孝贤戛纳拿奖后接受媒体采访时的感言：“现在没有人这样拍电影……而我们只会这样拍。”

　　其实，这也挺好的，不是吗？无论是导演还是观众，如果愿意付出更多耐心，就能看到光影更复杂的魅力。在电影市场以“快狠准”当道的今天，我们缺的是“自说自话”的侯孝贤。

　　其实，还有很多事都是这样的。