作家王安忆说，世界上所有的城市都在怀念乡村，做着还乡的梦。那么，我们向往的乡村，应该有什么？

　　在桐庐旧县街道母岭村，老人们结成“银龄互助”的对子，全村有“自我保洁”机制，城市中面临的老龄化、垃圾处理等问题在这里有了初步的探索。

　　你会发现，与美丽乡村建设相适应的，是村民之间的互助、自治和协作，那山清水秀、丰饶自足、亲情伦理的乡土中国其实从未走远。

　　自从2013年当上母岭村党总支书记，49岁的邵双贤会做同一个梦——他还是当年那个20岁出头的壮小伙，在矿山里兢兢业业地采石，凿子一寸寸地推进山体，在触摸到最坚硬的石头时，总能采下最好的石材。

　　说起母岭村的未来发展，邵双贤总会下意识地搓一搓骨节分明的粗糙大手，乡村乡情纠结于心、挥之不去：“总有一天，美丽乡村不仅会是农民的家乡，更会是他们的精神故乡。”

　　去年起，老邵带着村两委班子，从最基础的洁净乡村、银龄互助做起，让村民内生动力，激发村民寻回自己心中故乡应有的样子，鼓励他们参与乡村建设，点滴实践中，也在为乡愁找到恰好的归处。

银龄互助邻里情

　　从母岭路口起，经黄昌岭，过洪洞山，到双塘头，桂花大道串起的山村干净、安详。母岭位于桐庐旧县街道西北部，全村1387人，顺着呈Y形的山势道路，8个自然村分散于青山之中。

　　村里的老人讲，母岭村之所以得名“母岭”，背后有一个感人的慈孝故事。

　　西晋著名将领杜预，因战乱与母亲失散，他在协助晋武帝司马炎统一三国后，去国还乡，踏上希望渺茫的寻母征途。杜预翻山越岭，最终在千里之外的桐庐西竺庵找到了削发为尼的八旬老母，而他寻得母亲的山岭就被命名为母岭，母岭山麓下的这座小村就是现今的母岭村。

　　虽然故事无法考证，但在母岭，这份温情依然未改，并且超越了血缘亲情。

　　双塘头自然村82号，76岁的雷樟富在屋里敲敲打打做木锯，他唯一的儿子几年前因车祸去世，他和患脑血栓的老伴王根娜相依为命。为了生活得更好一点，71岁的王根娜一只手不能动，依旧帮人来料加工围巾，在那些花花绿绿出口到西亚国家的波西米亚披肩上，打一个结头，赚2厘钱。“不烧午饭，两个人一天可以赚20元。”

　　晚年丧子，对老两口是巨大的打击，去年，村里将他家和70岁钟友根家结成“银龄互助”对子，两家本来就是连襟，有了这项帮扶，亲戚关系就更近了一层。

　　“你看门口那四分地，原来是钟友根家的。因为我腿脚不方便，他就换给我来种，自己走几里地去远处种田，要不然割稻后，我根本扛不回家里。”回想起去世的儿子，老雷红了眼眶，但一说起钟友根，时不时在“力气上、经济上”对他的帮助，他又破涕为笑。

　　在母岭，这样的“银龄互助”组有62个。村里依照血缘亲缘、脾气相近、性格相投的原则，发动60岁以上的老人帮扶年纪更大些的独居、失能老人。59岁的吴顺祥老人因为积极与86岁的王金发老人结对子，不仅有街道发放的“银龄互助”聘书，还获得服务积分。村里规定，积分高者将优先其他同龄老人享受40个小时政府购买的理发、修剪指甲等老龄服务。

　　旧县街道党工委书记李法强介绍：“我们不仅有银龄互助，还有政府购买服务和志愿者帮扶，‘三位一体’的养老互助模式让农村老人不出家门，就能享受到同城里人一样的养老服务。”

　　老年食堂里，红烧肉、木耳肉片和烧豆腐的香味远远飘出，在文化礼堂里下棋、看电视的老人三三两两结伴到食堂吃饭。“60岁以上每份饭菜4元，70岁以上3元，80岁以上2元，90岁以上的老人吃饭不收钱。”邵双贤说，文化礼堂、老年食堂让村里那些没有儿女、体弱贫困、缺乏依靠、无人照料的老人有了好去处。

没有保洁员的村庄

　　“昔日村道不通时，这里可是桐庐出了名的‘冷角’，它好像被世界遗忘了！”邵双贤带领记者穿梭于村中，这里，茂林修竹，郁郁葱葱，幢幢别致的小洋楼整齐地排列在康庄大道旁，穿村而过的母岭溪清澈见底，村道上看不见垃圾，房前屋后打扫得干干净净。家家户户门前摆放着黄、蓝两色分类垃圾桶。

　　“垃圾靠风刮、污水靠蒸发，一条道路两排房、前后都是垃圾场。”村纪检委员刘元庆介绍，昔日，由于长期散居在山里，村民的环保意识并不强，随意倾倒垃圾的陋习沿袭多年，村里环境长期脏乱差，6名保洁员也管不好全村卫生，一到夏天小店里卖得最俏的就是捕蝇纸。

　　村村都有保洁员，不如人人都是保洁员。2014年，邵双贤下决心颠覆过去依赖保洁员清运垃圾的模式，在每户家中推行“垃圾分类”，开展村民自洁，取消6名保洁员、增设2名垃圾收集员。

　　没有保洁员的村庄怎么会变得更干净？母岭村的“自我保洁”有诀窍——村两委将全村农户以5至15户为单位共划分为12个网格，选派有威信、敢说话、热心村中事务的村民担任网格长，检查、督促网格内农户的垃圾分类、自我保洁。与此同时，开展星级评定、排名公示，奖励做得好的农户。

　　在袁家扉自然村，袁林松与滕月仙老两口的庭院里，红枫与桂花树红绿相间，太阳花开得热闹，偌大的场地上不见一片落叶。老袁打开门口的两只垃圾桶，剩饭菜、瓜果皮放在蓝色有机垃圾筒里，而废塑料、废纸和玻璃静静呆在黄色无机垃圾桶中。“我们文化低，分类就是看垃圾会不会烂，收集员也会把分错的再挑拣一遍。”

　　老袁家的门牌上，最显眼的是“二星”标志。每天，网格长都会对农户是否乱丢垃圾、房前屋后的清洁与垃圾分类进行打分，每月攒够20个积分的农户，会被评为“一星级”；每个季度，“一星级”中表现突出的20%的农户，被升为“二星级”，给予毛巾、肥皂和扫帚等小奖励。“我和老伴要争取升‘三星级’。”老袁说，成为“三颗星”，会有村、街道两级发放的800元清洁奖励。

　　邵双贤说，每月，村里只需组织全体党员、入党积极分子义务清扫全村一次，就能保持干净整洁。他还给我们算了一笔账，村里没了保洁员，全年可以节约人工费、车辆损耗约5.6万元，而蓝色垃圾桶里积攒的垃圾，被运往村头的微生物发酵资源化处置房，每年可产生堆肥1.32万吨。

给乡愁找到归处

　　村中，一株宛若巨大翡翠球的桂花树特别抢眼。它高达15米，树冠直径12米，据说是桐庐县最大的“桂花王”，至少有600年的历史。花开时节，香气浓郁扑鼻。

　　母岭人的木樨情缘历史悠久，上门做客，一杯香气四溢的桂花茶、几块米粉制作的桂花糕都是他们招待贵客的小心意。但桂花作为村里人致富的产业，却是近二十年的事。

　　落山自然村70号，苗木大户张雪华正忙着迎来送往来自萧山、金华等地的客商，他和哥哥张雪良从2000年起带领村民培育桂花苗木，如今，全村有桂花苗木基地600亩，金桂、银桂、月桂、季桂等52个品种。

　　“村里微酸性的砂土地最适合桂花树生长。”张雪华介绍，不少村民把桂花苗栽在抛荒的低山缓坡、房前屋后，无需管理，一棵笔筒粗细的桂花树生长一年至少能增收200元。

　　对于局外人，桂花树可能被看作有形的“摇钱树”，但对于村民而言，它可能是生命的一部分。年近六旬的张雪良是全村种植桂花“第一人”，他说，最初回乡种植桂花苗木，源于多年前外出打工时那化不开的思乡之情。

　　“我不止一次想象在城里的大街小巷也能闻到家乡的这抹味道。”如今张雪良的梦想早已变为现实，他能从萧山的绿化带中辨识哪些树苗来自母岭，心中涌起说不出的自豪。

　　“桂花是村中一宝，村里今年还将新增种植面积400亩，打造千亩桂花基地。我们还要制作桂花酒、提取桂花精油。”邵双贤对桂花资源开发信心满满，村两委还聘请“外援”挖掘桂花的文化价值，计划打造以桂花为特色的乡村游和民宿。

　　“在乡村，老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤皆有所养的理想空间，只要努力去做，一样可以实现。”旧县街道办公室主任徐文说，从家家户户自我保洁开始，加上银龄互助、规划引导桂花产业发展， 在这片土地上所重构的与他人同乐、与传统同脉、与世界同在的空间，梳理了复杂的乡土关系，使得母岭人的精神面貌也焕然一新——打麻将的哗啦声稀落了，在家喝闷酒的、到外村赌博的消失不见了……

　　告别母岭村，邵书记约我们过段时间再来看看村里的新发展。他说，自己似乎又变回那个“碰硬啃硬”的20岁采石少年，全身心投入家乡的美丽乡村建设之中，用点滴的行动激发母岭人那微小而确实的幸福。