清辉漫空的秋夜，一轮圆月与坐在阳台上的我重逢，勾起了我对家乡楚门“东桥水月”的思念。

　　楚门，一个江南海边的水乡小镇，曾经“傍水人家无十室，九凭舟楫作生涯。”出小镇东大街，便可看到这样的一座桥：混凝土铺成的桥面，方石砌成的桥墩，石缝间野草滋蔓。它就是东升桥，“东桥水月”便是小镇古八景之一。

　　留在我记忆里的东升桥，是座古朴端庄的拱形石桥，拾级而上，桥栏雕有精美的小狮，20世纪70年代，因桥面加宽改成了平桥。

　　盛夏黄昏，我们一群住在街坊的顽童，厌腻了十字街头的喧闹，爱跑到东升桥去，远眺月出于筠岗岭头，俯察白玉盘飘浮在波心，猜测着“镜子”里面的黑影，究竟哪个是嫦娥，哪个是兔子，哪个是吴刚。

　　我在楚门中学读书时，每天早晨，迎着日出，从桥的这头走向学校；每天晚上，披着星光，从桥的那头回到街坊。

　　满月之夜，夜风如水，一轮明月高悬在夜空，另一明月沉浮在水中，整个天宇人世似乎清洗了一遍，桥影、柳影、渚影、山影，笼着轻纱似的。

　　夜自修回来的我，逗留在桥头，突然有种冲动，想找来一叶小舟，独个儿在河上，高诵《赤壁赋》。最后，权在此桥头，待心境在万顷光波中放飞了一番，才作罢。

　　唱完毕业歌，当我向东升桥挥手告别时，父亲在东升桥西岸购得一块地，建了房。这样，我家就成了十足的半郭半城人家，我终于能与东升桥长相守了。

　　我爱在夏夜于东门河游泳，河畔人家的灯光做着宁静的甜梦，四周草虫叽叽，显得更加幽谧。只要月挂苍穹，水中月儿总与桥与影相伴，虚虚实实，潋滟舞空。我游向河心，想掬一下白玉盘，终是可望不可及的事，圆月化作了粼粼银片，抚摸着我的肌肤，我似乎跌进一个冰清玉洁的梦乡。

　　谁知没几年，父亲溘然长逝了。次年的中元夜，我在东升桥边给亡父烧纸钱，看到二伯领着村里的一群人，摇着小船放水灯。

　　一串串水灯在流泻，东门河成了银河，水中月儿将所有的灿烂都让给了星星似的水灯。

　　一直在桥头的我，遥望水的尽头，一盏盏水灯相继淹没在夜色中，我潸然痛哭。

　　后来，我再也没看过放水灯了，也没听说有人为我二伯放过水灯。我卖掉了枕河的家，离开了这伤心地，告别了楚门。

　　今年春天的一个傍晚，我在楚门镇上办事后，从东大街出来，已是黄昏。斜月清照，东升桥如同满鬓清霜的老人，静静地看着人迹稀少的东方路。我知道，自从有了南兴东路，楚门中学的学生不会再踏上这里。自从有了济理路，筠岗一带的乡亲也不会绕道这里。而遥遥相对的楚洲文化城，灯火辉煌，热烈的舞曲撩人心弦。

　　环城路上，不少中老年人正三五成群地往那儿赶。我一个人也不认识，他们也不认识我，也许他们以为我是迷路的异乡客。曾经是我的家，透出温馨的灯光，却是他人点亮的。只有柳丝温柔地拂着我的脸庞，似乎与我仍相识。

　　东门河两岸，高楼摩肩接踵，没有了“野旷天低树，江清月近人”的清幽意境。但东升桥坚固的桥墩，深深地扎在水里，吸着碧波和光华的养分，滋润着浑身的绿意。也许你认为桥任人踩任车压，是卑微的，唯有隐忍。可我从不否认东升桥是位尊者，当出殡的队伍经过桥头，孝子贤孙必跪无疑，向东升桥祈祷，保佑亡灵顺利过桥。也许你认为桥全身是石头或水泥钢筋，是冷性的，可东升桥绝对是位智者，“仁者爱山，智者乐水”，它不但驮着家乡人的悲欢离合，它更承载了古今多少楚门人一曲曲歌咏“东桥水月”的清丽诗篇。

　　东升桥的绿柳碧波是月的故乡。天高风清，欣赏水中月，曾是楚门人的风花雪月，我想，这就是楚门文化的根。

　　夜已深，风渐凉，莫道我呓语不休，只因忘不了，忘不了心中的“东桥水月”。

　　（作者系台州市作协会员、

　　玉环县作协理事）