莫里森84岁了。近来欧洲等地的记者接连打电话给她。她说：“他们只是想知道我是不是快要死了，我就说我今天胳膊疼，胸口疼。”黑人文学的作者通常在扮演两种角色：探索者和解释者。莫里森不这样做。她的小说是审美的而非政治的，用托尔斯泰式的细节而不是一般化的情绪来表达。她写作是为了戏弄和复杂化她的世界，而不是为了让人相信它的正当性。