记者 丁谨之 通讯员 李旭东

　　“我能想到最有意义的事，就是为你们讲故事，直到我老。”

　　宁波镇海区九龙湖镇长石村老年大学已经办了6年，现有听课学员120多名，可讲台上总是那张不变的面孔。他是75岁的洪卫祥，长石村老年大学唯一的老师，从学校开学的那天起，义务讲课已近6载。

　　他热爱讲台，喜欢看到学员们求知若渴的眼神。他也在等待中坚持，等待着那久久不至的接班人。

　　白发学生的课堂

　　关上麦克风按钮，洪卫祥终于得以片刻休息。连续一小时的讲课，对75岁高龄的他来说，是件很难坚持下来的体力活。

　　喝口热水润润嗓子，动手整理备课本的洪卫祥疲态尽显。“你该找个接班人了！”好友的提议又一次在他脑海闪过。

　　2009年，长石村为丰富老人的晚年生活，准备办一所老年大学。面对“万事俱备，只欠老师”的难题，主持这项工作的村干部兼老年协会负责人胡惠君，想起了赋闲在家的好友洪卫祥。

　　“老洪，你平时爱看书，就来做个老师吧！”洪卫祥正要答应，胡惠君又补了句：“这是义务的，没工资哟！”“冲你对我的这份信任，我去！”洪卫祥笑着答应。

　　2009年8月，老年大学正式开学，洪卫祥走马上任。村里准备了能容纳百人的会议室作课堂，还配备了投影仪、电视机。但人口约1100户的长石村，老年大学开班之初的学员却只有十几人。

　　老人爱听的故事

　　一家一户上门动员，一字一句琢磨教案。洪卫祥的这份坚持，一晃就近6年。偌大的教室，如今几乎满座。每周五早晨7时，他都准时出现在教室讲台前，从未失约。

　　“活到老，学到老，奉献到老。”是洪卫祥笔记本上的一句话。但如今，他却不得不服老。身体不适时，他不得不安排学员观看老年电视大学的节目。

　　胡惠君告诉记者，村里得知洪卫祥的身体状况后，曾另外请来一位老师与他搭班。但让那些拿惯了锄头的老人心甘情愿地走入课堂听课，并非易事。其中的秘诀，似乎只有洪卫祥才知晓。

　　“发下来的课本虽然好，但完全按它来上课，肯定不行。”洪卫祥发现，农村老人的文化水平不高，很多是文盲，教材中的一些内容并不适合在村级老年大学讲授。“离农村生活太远的知识，他们理解不了。”

　　吸引学员们的，还得数洪卫祥的看家本领：用宁波方言讲历史故事。家中一排排的文史藏书，是洪卫祥的“宝贝”。每次上课前，他都会精心备课。只要洪卫祥用宁波话绘声绘色地讲故事，台下爱拉家常的大伯大娘们便立刻鸦雀无声，一个个瞪大了眼睛，生怕错过精彩的细节。

　　“找个老师不难，难的是要能抓住老人的心理，更难得是他那份投入！”胡惠君说。

　　后继无人的窘境

　　如今，课堂上的洪卫祥多了些“小动作”。现在讲授时，他会低头飞快地瞄一眼桌上的讲课提纲。洪卫祥坦言，近期的两次全麻手术后，记忆力已大不如前。但老年大学的学员数逐年增加，至今已有5个班级。让他带个徒弟，已是迫在眉睫。

　　“我试过，但很难。”每当提起这个话题，洪卫祥总是双眉紧锁。“要不怯场，有口才。”在农村，要搜罗出这样的人才确实不易。洪卫祥曾带过一个徒弟，性格开朗，能说会道。不料，急脾气的他竟因为课堂纪律不佳，跟学员大吵一架。

　　大学生村官有文化，却说不了宁波话；退休干部见识广，大多不愿上台。眼见洪卫祥的年纪慢慢大了，村干部也十分心急。在胡惠君眼里，接班人得有十足的积极性。“你别看村里的老年人文化程度不高，但老师尽心不尽心，他们一眼就能看出来。”村里因经费不足，无力向授课教师发放工资，这份纯义务的工作更无人问津。

　　“教得时间长了，大家就像朋友，让我走我也舍不得。”尽管儿女们再三劝说，洪卫祥仍不愿走下讲台。他为病床前学员们的探望而感动，为学员们的一声问候而喜悦。

　　“一边找人，一边坚持吧。”老花镜在老人的鼻梁骨上，留下深深的红印。他关上老年大学教室的大门，伛偻着，静静地离开。