吴孟婕

　　上映10天，由吴京自编、自导、自演的《战狼》票房已突破4亿元。一部现代军事动作片能取得如此成绩，令许多电影专业人士甚至吴京本人都有些“傻眼”。

　　当下电影市场的有趣之处，很大程度上就来自于它的“不讲道理”：常常以毫不留情的一记重锤，击碎某一类型崛起的美好愿景；偶尔也会开一扇窗，让一个有悖于“电影成功学”法则的孤胆英雄发光发热。

　　《战狼》的题材与时下最流行的青春怀旧风相去甚远，也不靠自黑和雷人的桥段取胜。它能一跃成为票房黑马，真的是因为偶然吗？

　　或许，军事片虽为冷门类型，其观影需求一直在暗中积蓄，直至这一次的突然爆发；或许，极富视觉冲击力的3D特效、各种先进武器的轮番上阵，一定程度上弥补了剧情幼稚、桥段老套；还因为，这匹“狼”确实很努力—— 4月9日，吴京现身西安宣传，这是他继南京、北京、上海、杭州等地之后的第21站。据说，连日来该片发行人员“每天只睡3个小时”，一直在路上。

　　“努力”逼出了一部好电影。《战狼》在长达7年的筹拍过程中就遭遇过许多“危机”，比如磨剧本时，3位编剧被精益求精的吴京折腾得要退出；选演员时，20多位明星演员纷纷婉拒；找投资时，除了资深制片人吕建民，没有人看好；拍电影时，一不小心预算超了一倍……

　　当然，客观上，《战狼》票房大热，与同期没有《指环王》《星际穿越》等超级大片有一定关系。

　　上一部观众记得住名字的同类题材国产片，似乎要追溯到2002年的《冲出亚马逊》，相比之下，《战狼》无论是文戏和武戏都显得火候更深，颇有好莱坞硬汉大片风范。“任性”的吴京创造并引领了潮流，或许下一个就是你——这种反向的励志故事散发着迷人的特质，助推《战狼》站到了风口浪尖，成为现象级话题。

　　巧的是，大银幕上一次被观众的热情点燃，也是因一部7年磨一剑的作品，且也与 “狼”有关。

　　费里尼曾说，有些人一生都在拍同一部电影。法国导演让·雅克·阿诺便是其中之一，从《熊的故事》到《虎兄虎弟》再到最近创下国内文艺片最佳票房的《狼图腾》，他的作品几乎都围绕着“人与自然”的主题展开，被称为“拍摄动物的专家”。

　　很多人拍电影，靠赶；阿诺拍电影，是等。他镜头中伺机而动准备猎食的狼群，单是“养”和“驯”，就耗时3年，有时候，为了狼的一个表情、动作，等上整整一天也不着急；剧组在经历了1个月的“等雪期”后，动用20多辆大卡车从长白山拉了40多吨雪，打造出人工“雪窝”。此外，为了保护草原环境不受破坏，也是出于对当地牧民的尊重，剧组从不将车开入草原深处，而是在远离目的地几公里的地方下车，带着设备徒步前往，对年过古稀的阿诺是不小的考验。

　　《狼图腾》不像我们常见的“大片”一样，充斥着史前或外星球的奇观、铺天盖地的电脑特效。相反，它的画面质朴无华，像一首叙事长诗，真实到被人误以为是纪录片。有那么几个瞬间，你甚至觉得狼才是主角，人和剧情反倒次之了。

　　《狼图腾》也与我们常说的“中国故事，世界表达”不同，而是把一个全人类的故事讲出了“中国味道”。

　　你会如何简明扼要地概括一部电影？根据类型、特性，还是很主观地定义为“这是我喜欢的”？ 或许还有一种，叫“正在改变的电影”——尽可能满足观众日益丰富与多元的口味的同时，对其进行更精细的发掘与培养。

　　最近上映的打拐电影《失孤》中，寻子15年的父亲像一位民间的西西弗斯，行走在茫茫人海、960万平方公里间，一次又一次地在失望中推巨石上山。因失去而孤独，因回家而上路——这位叫雷泽宽的农民和他的饰演者刘德华，为华语电影甚至我们的现实生活带来了些许温暖和闪光。

　　无论在何时、何地，总该有几个“任性”的人，做着“痴心”的梦吧！