通讯员 陈丹萍 王晓娜

　　县委报道组 陈云松　记者 陈醉

　　天未见明，绵长的海岸线上潮水哗哗退去，宁海大佳何镇井栏村几十个村民摸黑撑起竹筏出海了，他们要赶在海水再次涨潮前采收绿藻。

　　在井栏村民的口中，绿藻也叫“苔生”，每年农历十二月至来年四月，它们在大海里大量孕育生长，村民们靠海吃海，采集绿藻，洗涤、晾晒，送往城市工厂，制出脆人可口的休闲食品海苔。

　　时针摆动，太阳初起。海面现出波光银闪，采苔人个个头顶夹杂着银丝，阳光下泛出与海水同样的银光色泽，在宁海的采苔大军里，这般的“银发一族”就占了七成以上。

　　夕阳西下，夜渐深，我们敲开这群“夕阳采苔人”的生活，里面有艰辛，也有幸福，有失意，也有收获，五味杂陈。

宁海海岸边，采苔老人占七成

夕阳采苔人

　　年迈的生产者

　　凌晨3时，井栏村村民林从兴家的灯亮起，妻子吕亚月半睡半醒地问道：“今天又去？一把年纪了，每天采苔，身体吃得消吗？”

　　“没事，一天不下海，我痒得慌！”说完，林从兴三两下穿好皮裤，带上苔耙，出了门，身后拖着妻子长长的嘱咐声。

　　林从兴今年71岁，自打十七八岁能干体力活开始，每逢正月他就跟着父亲出海采苔，海于他就像自己的第二个“被窝”，冰冷的海水有着外人所无法理解的温度。而在这个村，如今年纪约在40岁以上的男子，几乎都有同样的经历。

　　走到自家竹筏小木屋时，林从兴看到潮水还没有退，他若有所思地望向大海。“人上了年纪，想的事情就多，睡眠质量也跟着下来了。半夜采苔，担心睡过头，我总要提前一二个小时到海滩边等退潮。”

　　终于，凌晨6时，林从兴看到潮水渐渐退去，滩涂上留下成片的海苔。

　　林从兴戴上头灯，把竹筏划向海的深处，没有太阳拥抱，凌晨的大海格外寒冷，他哆嗦着裹紧大衣，拿着苔耙弯身下海，深一脚、浅一脚地走在滩涂上，一看中目标，就用苔耙轻轻划下，一卷，便将海苔带到了竹筏上。

　　干了三四个小时，林从兴的胃焦躁地反抗了起来，他在船上坐下，吃点带来的饼干。可一会儿看着大家越划越远，又急了：“年纪大了，总还是年轻人力气大，采苔快啊！”才休息了一会儿，他又弯腰继续干活了。

　　“看着辛苦吧！”林从兴说道，这样的生活让很多年轻人敬而远之，所以这支采苔大军的年岁便越熬越大了，平均年龄超过50岁。

　　不过，在林从兴看来，采苔有着无与伦比的乐趣。村里人都知道，他没有打牌、麻将的爱好，就喜欢在海上转。“一般去家里找林叔是找不到的，他要么在海上，要么在海塘。”这是村民对老林的评语。而他自己也总说，这辈子的事业就在海上，除非真走不动，他才会离开大海。

　　古老的生产工具

　　一个苔耙，一只竹筏，这是采苔人全部的劳作工具。

　　郑方林穿着长筒皮裤站在海里，佝偻着身子，将附在海涂上那一缕缕原生态的绿色生物，用苔耙轻柔地卷起，然后放入竹筏，直到堆成绿丘。一系列连贯动作里，手上那把残破的苔耙“出境率”最高，据说这是采苔最原始的工具，从祖辈传承下来，具体有多少年历史，他也记不清了。

　　“我自小就看着父亲、祖父扛着苔耙出门采苔，总怀疑这小小苔耙怎能够捞这么多海苔？”长大后，郑方林学了木匠出去打工，年近40岁才又回到家乡，开始采苔。

　　在大城市待过，看过高速的机器工业，一开始，郑方林是看不惯这些陈旧设备的。“虽然村里老一辈的叔叔伯伯都说越原始的作业，海苔品质才越好，但不安分的想法还是不自觉地跑进我脑子里转悠。”他琢磨着，如何改进工具，能够更快更多地采到海苔？如何不再让采苔事业靠天吃饭……

　　郑方林的仓库记录了这些年的努力求变。走进去，大大小小的采苔工具叠满了仓库，有类似推土机的，有类似挖掘工具的。

　　“试过很多方法，要么在海上很难施工，要么就是采来的海苔品质参差不齐，没有苔耙精挑细选的好。”如今的郑方林慢慢开始明白，为何最好的茶叶都是人工摘、人工炒制的了，也明白了父辈们为何坚守用苔耙采苔、双手洗苔、阳光晒苔这些最原始的制苔工序了。

　　采苔归来，最繁重的洗苔作业开始了，用的同样是最不起眼的工具。

　　只见，郑方林弯腰在海里用双手不断搅拌箩筐里的海苔，让海水涤荡掉浑浊的泥土，将海苔还原成天然色泽，犹如翡翠般晶莹剔透。用手捋起洗净后的海苔，翻找生长在苔里的贝壳类生物，并将其除去，而后放入箩筐，看其堆成小山，郑方林的妻子便将其担去海边晾晒。

　　井栏村空旷的土地上，随处能见一行行“晾衣架”，这些晒苔工具装置是简单而实用的。在地上打上木桩缠上草绳，也便制成。

　　晒苔条，靠天吃饭，不仅要阳光充沛，保证充足的日照，更要有西北风撑腰，这样，海苔不仅能干得快，而且晒出的苔条干而脆。郑方林说，有次，他用烘干机想把海苔烘干，结果与阳光晒制的海苔味道相去甚远，更有一股霉味，根本拿不出手。

　　老有所成的欢欣

　　在林仙娥家的院子里，晒了一整天的海苔，颜色转深，变成墨绿。她收起一缕缕晒好的海苔，整齐放好，用绳子捆起来，放入仓库，待经销商来收。

　　“今天还去成校学插花吗？”丈夫葛开宝边清扫散落的海苔，边转头问妻子。

　　“是的咯，家里洋房造起来，都5年了，我特别想好好装扮一下。”别具一格的小洋房是这些年夫妻俩采海苔赚回来的。林仙娥夫妇50岁上下的年纪在采苔大军里还不算年迈，可是这个年纪才开始“创业”赚家产，也算不得年轻了。

　　林仙娥的致富经是把海苔做到全村最好。“我们采来海苔后，比别人多洗了好几遍，做到不留一点海沙，因为品质纯净，价格也比别人高出些许，一年采苔也能赚个十几二十来万元。”

　　望着妻子忙碌的背影，葛开宝突然想起了两人结婚三五年那会，妻子不是在到处串门唠嗑，就是在谁家麻将消遣，那时候自己也忙，两人交流少，总觉得感情生疏淡薄了许多。

　　“不知道的还以为你是文艺女同志呢。”葛开宝笑着打趣妻子。收拾着院里的海苔，想起林仙娥这些年的改变，他不由得觉得欣慰。

　　“今年夏天，抽个三五天，我们去厦门转转吧。”林仙娥拿出手机，将自己网上截图下来的照片一张张给丈夫看，边讲还边解释哪些景点值得一去。过了采苔的四个月，两个人基本也算空闲，等到跳鱼上市，葛开宝偶尔会下海抓跳鱼，其余的时间就是陪妻子到处走走，或者两人去参加培训班，学点新知识。谁也想不到，一对农村夫妻，竟也过起了现在城市里年轻夫妻才会去享受的休闲生活。

　　春日的暖阳，照射着大佳何镇这个滨海小村。新房罗列，一排排别墅沿海而立，海上漂浮的竹筏，采苔人斑驳的双手，飘动的白发，最难忘的是一张张老有所乐的质朴笑脸。