许雅文

　　每一个从乡村走出的人，心中都藏着一条伸向远方的乡间小路——懵懂的乡野青年，一腔热血，满腹梦想，经乡间小路，走向远方；日日耕作的农民，运送粮食，买货供给，经乡间小路，折返于城乡；外出打工的人们，背起行囊，迈开脚步，也是经由乡间小路，踏上了开往城市的列车。

　　乡间小路，对于已经生活在城市里的人来说，是一种对往昔美好追忆的乡愁；对于生活于此的村民来说，是一种关乎生活和生计的乡愁。在美丽乡村建设大潮中，这两种乡愁常常看似矛盾，因为前者留恋的是过去，而后者追赶着现代化的脚步。

　　所以，选择写这条泉畈村的乡间小路才显得有意义。在各地的采访中，类似于这条乡间小路的争论和抉择看到不少，比如一座老宅，是原封不动只用作观光，还是内外翻新让居住者更安全？一个古村，是迁出原住民进行整体开发，还是保留原状留住活的历史？任何一种选择都有其合理的一面，关键就在于这是否是村民的真正需要。

　　既叫好，又叫座，这才是真乡愁。在美丽乡村建设过程中，我们不难看到一些村庄为了追求所谓的“乡愁”，花两三万元甚至10多万元买一棵大桂花树、大樟树或购一块巨石立在村口。这些是村民真正需要的吗？有了棵大桂花树就有了乡愁了吗？形象工程造成了巨大的浪费，有的建设在“三改一拆”中因被列入违法建筑而不得不拆除。这样的浪费无疑让普遍缺乏收入来源的村级经济雪上加霜，使全村背上了沉重的债务负担，也让村民怨声载道，陷入“看起来很美”的尴尬局面。

　　由此来看，我们又回到了美丽乡村建设一个最根本的问题上——因村制宜。符合本村实际，让村民从中获益，乡愁才有意义，才是美丽乡村的本意所在。