母亲终于打来电话。

　　在农历除夕前一天的午后，母亲给我打来电话，第一次询问儿子什么时候回家。

　　我已经买好三天后归去的车票，但我还不能告诉母亲。否则，母亲会从今天开始一直睡不好觉：一刻一刻地，计算着儿子回家的时间。

　　从外出求学直到成家立业，二十五年来，每一次回家，我都是通过打电话或通过妹妹，在到家的当天，才通知远在山村老家的母亲。这样，只需要经过当天白天短暂的期盼，母亲就能在村口尘土飞扬的路边，等到她心爱的儿子。

　　今天，母亲来电话了！

　　“啊，妈！还在上班。”我用迟疑，为自己第一次直接回答母亲回家的催促，争取思考的时间，却不知道如何才能完美地回复母亲。

　　母亲二十岁从十里开外的魏家村嫁到白龙潭村，与大她两岁的父亲结婚，第二年生下了我。我一周岁时又有了妹妹，我便被交由爷爷奶奶照料。母亲留给我的，多半是里外忙碌的身形，和偶尔投射来的关切的目光，还有一句我终身不会忘怀的话语：“妈吃了不识字的亏，卖房子也要供你读书！”记得母亲说这话的时候三十岁，扎着两条黑色的发辫，面色红润，眼睛很大，我清楚地觉得，母亲是世界上最美的女子。

　　今天，母亲来电话了！

　　“啊，妈！要回来的，买好票再告诉您。”我用谎言，一定程度上满足了母亲盼儿的情思，却不知道会否勾起母亲无端的焦急。

　　母亲除了料理家务，农忙时还要随父亲下地劳动，为了让我和妹妹好好读书，母亲不让我们下地。我和妹妹只在放学后的课余，用干粮充当点心，送到父母劳作的田头，顺便采摘一大竹篮的野菜，一起抬着回家，喂食圈养的肉猪。一家共同劳作后获得的成果，现在想来还充盈着丰收的芳香。

　　今天，母亲来电话了！

　　“啊，妈！车票难买，年前来不了就年后来看您。”我用安慰，把希望塞进母亲的心怀，却不知道会否引起母亲觉得被搪塞的误解。

　　从京都求学再到省城工作，尤其娶妻生女后，我回家日少。每每打去电话问候，母亲在电话那头，总是重复着这么几句：“身体好吗？孩子乖吧？安心工作，不要挂念。”说完，母亲就会很快挂断电话。

　　今天，母亲来电话了！

　　“啊，妈！今天下班我赶去看孩子，她放假就去了外婆家，正月初二一家人乘火车去看您。”我用实话，把回家的日程告诉母亲，心里却升起对母亲的担心。

　　“啊，妈！安心啊！……”我试着再次安慰母亲。当年青春美丽的母亲，已经六十五岁，盼儿归家的村道边，风中白发，又将飘散几许！

　　蓦地，亦为人父的我，懂得了母亲今天打来电话的心思！就像我，今天要赶去与孩子团聚一样——

　　回家，浸入亲情与血脉的精神方向！