本报记者 吴孟婕

　　2014年12月，在中国美术馆举行的“第十二届全国美展”优秀作品展上，作为特邀作品展出的大型油画《未名湖畔》，吸引了众多观众的驻足，也让其作者、中国美术学院油画系教师常青的名字频频见诸于报端。

　　这幅作品以平和朴实的视角、饱和鲜明的色彩、精到细腻的技巧，展示了领袖人物的典型气质和“与青年人在一起”的观照，具有鲜明的东方审美格调和时代气息，展览结束后被中国美术馆永久收藏。但突然间，常青“失踪”了。

　　“身体极度透支，牙疼了20多天，把医生都吓坏了。”病愈复出、瘦了一圈的常青很郁闷：“眼看艺术思维和感觉接近黄金期，身体机能却跟不上了。”

　　或许是因为这个名字足够特别，此前听过不少关于常青的“传说”，总是过耳不忘。

　　国美油画系的老教授们回忆学生时代的常青，“很能画”“聪明、感性且特立独行”——画素描不肯用铅笔，偏要用毛笔、钢笔和圆珠笔，唯一“妥协”的那次，技巧扎实得令人无话可说。

　　他的朋友很多，不仅局限于美术圈。周迅在杭州艺校上学的时候就给常青做模特，不久前，相识20多年的俩人结伴去伦敦拍摄“时尚大片”，周迅半开玩笑地说：“常老师，现在才听说你画得挺好。”

　　学生口中的他，“潇洒粗犷”“语速很快”“超级有激情”。一上课，很远就能听到他的声音；从窗户里望进去，手舞足蹈，似乎头顶蒸腾着热气。几年前的写生课，一句“机巧失本意”的评语，让在场的人念念不忘，时时回想。

　　40岁后，常青开始跑步、游泳，作息不再颠倒。他很少出席各类美术活动，婉拒的理由让人有些哭笑不得：“我要开始享受生活，欢度晚年。”比如最近这次约采访，微信、短信、电话一天，才等到回复：“我在菲律宾学潜水呢。”

　　（壹）

　　2014年10月的一天，常青在杭州城北Loft49的工作室里竖起一块巨大的白色背景板，开始构思创作《未名湖畔》。如果他写日记，接下来的45天，几乎每天都是一样的：“早上八点到达画室，画画。遇到麻烦，颓了，周围的学生也颓。不管，再画。傍晚六点，离开画室回家，洗洗睡了，保持体力。”

　　但脑海中跃动的思维没法暂停，线条与颜料时时刻刻进行着一场“搏杀”。吃饭想，开车想，睡觉也想——创作状态下的常青心无旁骛，甚至有点“灵魂出窍”，问他什么，反应极慢，有时候却又成了一触即发的“火药桶”。焦灼中，艺术灵感和想象力生发滋长。

　　“最近几天，又有点‘进入状态’。”常青在电话里说，“从海边回来后，要开始着手一幅以浙南红军为主题的油画，年底的水墨画展也得开始筹备了。”

　　记得年前去工作室探访，那张挂过《未名湖畔》的背景板上方，小小的圆时钟停摆，不偏不倚，指向六时整。这是巧合吗？半年前，屋子的主人与它对望，是感到胜利在望，还是时间紧迫？

　　“艺术是长出来的，需要培育、呵护和灌溉。”这是常青经常在课堂上强调的一句话，“人的生命里有一种能量，它使你不安宁，迫切地需要找到一个出口。可能是搬一块石头，也可能是写一首诗，只要淋漓尽致地释放，都是很美的风景。”

　　从表面上看，绘画是一种个体劳动，但艺术创作的环境并非“真空”，夹杂着许多耐人寻味的“画外之音”，这也是绘画的文化价值和魅力所在。有时候，我们需要一面镜子，去感知自己在生活中的角色，捕捉瞬间的灵光；另一些时候，则需要打开窗户，去探赏陌生人全然不同的“表演”，在观察中增益对人性的理解和生命的好奇。

　　“艺术不是孤芳自赏，一个好的艺术家同时也是一个思想家。面对滚滚向前的时代巨轮，我们必须有所回应和交代。”所谓见自己，见天地，见众生，在常青看来，这是艺术的功德，更是担当。

　　他早年的画作，用细笔在瓶瓶罐罐、旧椅尘窗中，呈现出古典的幽情与静思，比如那幅1987年在全国美展亮相、让陈逸飞“惊为天人”的《碗》，仿佛用慢镜头，记录了一段被遗忘的时光；后来，“路子突然变了”，从刻意营造的"静物"空间中回到生活的周遭，眼睛和笔一起“亮”了起来，通过自然花草显现个体生命的心、性、情，画中的真实感随着微光轻轻流动。

　　近两年，常青又“出人意料”地换了毛笔，在敏感的宣纸上氤氲出“水墨画”“彩墨画”。站在中西文化的十字路口，左顾右盼，兴致盎然，游于艺，畅其情。用他自己的话说，“既非马也非驴，但却是自己”。

　　（贰）

　　离开常青那间挑高9米的工作室前拍了一张照片，回来再看，那些挂着、放着、摆着以及随意堆着的物件上，可以拉出许多条时间轴。譬如——

　　走上二楼台阶首先引入眼帘那张巨大的视力表——哦不，那高高在上标题明明是“智力表”——一行行大小不同开口方向各异的“E”字里其实暗藏玄机。这是常青十多年前参加双年展的作品，以反讽的方式表达了对当代艺术的探讨和思考。

　　那只“匍匐”在墙上，色彩斑斓、鲜艳明亮的青蛙，只用几分钟便画成了，简单的线条勾勒出朴拙的灵动；而屋内一角那几幅质感细腻的静物油画，工时均以“月”为单位，对于画家来说，一幅画画几年是常态，在画室从天明呆到再天明亦是常态。

　　至于直悬于屋内正中、已“沦”为笔架和颜料架的壁炉，据说在七八年前的冬季常常被点燃。每天来画室拜访的朋友都不同，有时围炉饮茶言笑晏晏，有时为一个艺术话题争得面红而赤，彼时之景，与那些年轻的脸庞一样，已无可复制。

　　再往前追溯，常青还有过一次“任性”的封笔。2002年，他在上海美术馆举办个展后，出现一种说法，“由于对过去有了很强烈的厌倦，同时对未来产生了更热烈的期待，常青决定暂时休息。”

　　“其实简单地说，就是不会画画了，眼前的画架、画板、颜料、画笔都很陌生。”常青淡淡地回忆，“一路走来，我一直在反省和自我怀疑中纠结，希望自己成为一个更纯粹的画家，不为风格流派、文化差异所累。”

　　对于一位“用笔犒赏自己”的画家来说，封笔无异于被剥夺了快乐的权利。

　　但常青不仅没有真的闲下来，反而还更忙了：他深入生活，接触社会各个阶层的人，去听各种各样的声音，“整个过程仿佛一种自我修炼，不断向内心沉潜、开掘”。渐渐地，常青发现，“眼前这一切都是崭新的，我终于又可以拿起笔，快乐地执行我的使命。”

　　而关于常青的美术之路，话说从头式的打探基本失效。这位许江口中的“天才型画家“，似乎真的是野地里的一枝芦草，“随随便便”就长成现在这个样子。譬如——

　　他几乎一拿起笔就会画画，八九岁时画的素描还一直保留着，当时看到的大人们都说，“这孩子一看就得吃这碗饭”。

　　常青的父亲是一位中国画家，当年为了给报社收集素材，创作过大量的速写，让在一旁玩耍的常青也感受到了绘画的激情和乐趣；毕业于四川美术学院的哥哥有着深厚的美术功底，既是常青的启蒙老师，也是益友。

　　客居杭州二十余年，常青独爱这一份从容：“慢能让你看到本质。艺术圈里，气质高贵者有之，埋头苦干者有之，唯利是图者有之，而只有信仰真善美、拥有自由独立精神之人，才能避开许多诱惑与障眼法，在向美而行的道路上相遇。”

　　江南的水气，滋养着这颗来自巴蜀的艺术灵魂，也浸润着他手中的画笔，将生命行迹挥洒得淋漓尽致，用生活的颜料沁润着心性。

　　常青的微信签名中有一句“处无为事，行不言教”，长年执守并重复着同一件事，最简单，也最快乐。