特约作者 潘江涛

　　夜寐忽闻雷，始知春已深。掐一把草紫嫩头，凑够一盘，回家拣一拣杂草，再过一过清水，便可直接下锅。

　　草紫，越地俗称，通称紫云英，“是一种很被贱视的植物”（周作人）。《辞海》，亦说：“紫云英，亦称翘摇、红花草、草子。”

　　草子谐音草紫，与当年越地农人的记账本无误；清明时节，草紫开花，色红花艳，红花草由此得名；只有“翘摇”十分陌生，到底来自何处？据《齐民要术》记载，“翘摇”者，蜀人之谓。而李时珍的描述更为形象生动：“翘摇，茎叶柔婉，有翘然飘摇之状，故名。蜀人秋种春采，老时耕转壅田。”

　　不管哪个别名，草紫的乳名叫“苜蓿”，起源地在“近东中心”，即小亚细亚、外高加索、伊朗和土库曼高地。大约在公元前200年，苜蓿与天马一起来到中国，见证了汉唐盛世的繁华。在唐诗中，苜蓿几乎是与天马、葡萄并存的文学形象，比如王维的“苜蓿随天马，蒲桃逐汉臣”、 岑参的“胡地苜蓿美，轮台征马肥”。但最经典的还是鲍防的“天马常衔苜蓿花，胡人岁献葡萄酒”之句，简明扼要地讲清了当时西域文化怎样深刻地影响了唐朝的生活。

　　唐宋之后，紫云英从中原蔓延到江南，并在吹面不寒杨柳风的温柔里，争相伸展她那紫色的小手，向人们告示春的信息。

　　苜蓿有黄、紫之分。黄苜蓿，俗称金针花（黄花菜）；紫苜蓿，便是越人口中的草紫, 耐旱耐寒。秋收之后，农人在冬闲田里撒下如沙砾般的种子，便由它自生自长，既不施肥，也不除草，顶多开春时节给它撒一把草木灰了事。尽管如此，严寒也没能泯灭草紫的生命活力。春雨一淋，它便长得疯快，一天一色——淡绿、深绿、浓绿。有风吹过，农家田园绿浪逶迤。

　　自小长在农村，田畴里的植物识得不少，但最中意的还是草紫。因为草紫田是童年的伊甸园，可以打闹，也可以翻滚；可以刈几把猪草，也可摘几朵小花……俯仰之间，准会想起慈母经常挂在嘴边的话语：“油菜花开铺满金，荞麦花开遍地银，草紫花开满天星。”

　　草紫花开，美在气势。不曾见过，或者不曾爱过之人，能有“满天星”的灵感吗？更何况，困顿岁月，草紫还是农人的“救命草”——春荒时节，农家粮食蔬菜总是青黄不接。好在那时的草紫尚未开花，水嫩水嫩，草紫田又多在房前屋后，到了饭点，农人随时下田，掐一把嫩头，凑够一盘，回家拣一拣杂草，再过一过清水，便可直接下锅。

　　草紫清炒，最为家常。现如今，生活条件远非当年可比，与之相搭的通常有熟猪油、红辣椒和高度白酒。金华还是火腿之乡，倘若先煸一煸火腿丝，旺火清炒，更是美上加美。没有火腿丝，不妨切几片腊肉,熬一熬再炒，也是不错的选择。

　　草紫清炒，过火时间不能太长，熟透了，颜色不行，菜叶也缩得很小。恰到火候的草紫，碧绿一碟，爽口，味清。夹个玉米饼吃，那份略带甘草般清香纯粹的野味，不是一个“香”字可以描绘得了的。

　　年糕是南方人过年的必备食品。元宵之后个把月，草紫正值二八年华，而浸在水里的年糕已有些许酸气。将它切成薄片，与草紫同炒，真是绝配，可当时令点心——不仅没有丝毫酸味，而且年糕白、草紫绿，绿白相间，色泽蛮好。

　　草紫好吃，便被城里的宾馆酒家看中，“村姑”终成“洋妞”，最为知名的便是沪上的生煸草头、草头圈子、汤酱草头等等。尽管是草，因为时令当头，也是身价不菲。

　　河豚是吴地的特产，最佳配菜居然也是草紫，令我等乡巴佬难以想象。据说，草紫与河豚同烧，十分入味。因为豚肉偏肥，草紫解腻，两种料材各自的味道都很独特，烩在一起不但互不干扰，还能将本身的鲜味更好地发挥，实在是难得一尝的绝佳组合。其味感，也只有螃蟹与姜醋，咸肉和百叶这样的组合能与之媲美。

　　当然，作为时令野菜，草紫也并非处处是好。春天来了，尝个鲜，偶尔吃一吃，是可以的，但不能吃很多，因为它不易消化。一旦开花，它就“老”了，更乏人问津。不过，猪喜欢。煮熟了喂它，不出半月，毛光水滑，膘肥体壮。牛也喜欢草紫，但农人不会让它多吃，以防“撑”着，甚至“胀”死……因此，那整丘整畈的草紫主要还是用来沤田和喂猪的。

　　草紫根系粗壮，根部有发达的根瘤菌，可为土壤提供有机质和氮素。氮素是农田生态系统中不可或缺的重要元素。

　　草紫成熟，春耕也就近了。农人们或推着独轮车或挑着簸箕，纷纷刈割草紫嫩头（大约整株的三分之一），用以喂猪。留在田里的，就是沤制绿肥的原料。

　　“野老耕耘田野上，叱声阵阵赶牛跑。”农人们牵着牛，扛着犁铧，在大清早便来到田头，锃亮的犁铧在耕牛的牵引下划开土地，将残留的草紫翻转湮没在厚实的泥水中。过上几天，草紫就沤烂了。渐渐地，它以自身的消逝，改善了土质，中和了酸碱，提高了地力，也给农人带来了夏的蓬勃、秋的希望。

　　春来尝鲜，是一种时尚。现如今，土生土长的荠菜、马兰头、香椿头还有，而草紫呢？农人为了赚钱、建房、生孩子三件终身大事，纷纷外出谋生——老村空心，农田抛荒，化肥横行，似乎谁也不记得那一把把鲜嫩的草紫了。回到老家，寻寻觅觅，已难尝到清炒草紫的滋味，更别想见着“草紫花开满天星”美景了。偶尔，还能在菜场一见草紫的瘦弱身影，心中不免窃喜。却不想，那是温室大棚培育的新品——茎杆细长，叶片薄而碎，吃起来远没有当年农家餐桌上的鲜嫩、香甜了。