跑教育的记者，最能感知一年的时序，譬如开学了，耳畔便是扑面而来的开学讯息，从幼儿园到小学再到中学，开学的方式五花八门、创意十足，而过了开学这一天，又似乎一切绚丽归于平淡，校园回复平静。

　　每学期开学时，我都要写一篇相关报道，想来不过是年复一年，没把握每次都能写出有新意的开头。可是，当我从微信朋友圈里看到“江干E教育”发布了一篇校长的开学致辞，心里便坦然了——开学是不变的风景，但观察与感悟却如同变化的四季，只要保持激情，都可以历久弥新。

　　写这篇开学致辞的是杭师大东城中学的校长陈沪军。

　　“每一个开学典礼的讲话都要耗费我不少的时间和心力，往往讲完这一次后，就在思考下一次我该与你们聊点什么？接下来的一个学期中，我会下意识地收集各种我认为对你们成长很重要很有益的资讯，可谓是用半年时间为这个讲话备课……”

　　一篇精心构思、绝不雷同的讲话稿是对一年年不同的学生们的尊重。透过文字，一位对自己的职责心怀敬畏的校长在我的脑海中丰满起来。

　　这真是一篇独特的讲话稿，题目是《孩子，生命的意义不单是幸福》，多少人理直气壮地表示就是希望获得“幸福”，如果生命的意义不单是幸福，那又是什么呢？

　　陈沪军开始了解答。按理说，开心与幸福是孪生姐妹，可是她问过一个沉迷游戏的学生，是不是玩游戏过足了瘾就开心？这名学生告诉她，一玩游戏成绩就下滑，成绩一下滑就算父母老师不骂我，我也不开心。

　　“为什么会不开心呢？那是因为你的心里有一份责任，你知道爸爸妈妈爱你，同学老师爱你，当你体会到被爱的时候，你就会产生一份责任，你觉得自己有责任让别人的爱有价值，你要做他们希望你做的人。”这样的表述是多么亲切妥帖，又是多么让人意想不到。

　　因为是讲述着身边平凡的小事，所以不显得空洞玄虚，3000字的讲稿中看不到“情怀”二字，但字里行间的情怀却密实而殷切，有深度，更有温度。

　　陈沪军还引用了梁启超的文章《最苦和最乐》，借梁公之口告诉学生们：“那仁人志士的忧民忧国，那诸圣诸公的悲天悯人，虽说他们一辈子感受苦痛，也都可以。但是他日日在那里尽责任，便日日在那里得苦中真乐。”这样的立论，深美高远，是对学生最好的期许和嘱托。

　　对于教育，我们总是听到两种声音，一种是讨伐是批判，是呼唤减负、重视人文，比如贵州大学校长郑强的惊人之论—— “大多数理工科学生没有情感，连孝敬父母的情感都没有”；另一种声音是肯定应试教育的公平性，是对勤学苦读的致敬，如钱文忠那篇在网络上流传很广的谈话《我不相信教育是快乐》的，比如微信里题为《上城教育祝您开学快乐！》的H5短片中勉励孩子们“当学霸有太多的压力，然而痛苦的时候正是成长的时候”……

　　在这楚河汉界的对垒中，陈沪军有她的立场，但她言说的方式却那么不一样，甚至某种程度上能弥合两种声音之间的鸿沟——因为有责任的孩子自会爱自己的父母，有责任的孩子也自会坚忍自律，唯有爱才能唤醒责任，让学生搞清楚了学习的目的，也更接近省悟了。

　　一个人的学生时代，经历着不同的学校、不同的老师，直到步入社会，劝你逼你读书的声音没有了，心里想学习的声音却更清晰了，那便是责任生根了吧。