刘慧

　　我与路遥相识是因为《平凡的世界》。

　　那年，大约是1989年，我因此书从宁夏银川去陕北采访作家路遥。按他指定的路线，经黄陵、安塞、绥德、米脂，再北上榆林——初春的时节，走在山坳里，满目黄土，满目黄沙，忽然峰回路转，崖上立了一株粉红色的桃花，孤零零，崖上桃花疏朗枝条上的那点点粉红，几乎要被触目惊心的黄土颜色淹没。

　　孤独的桃花，如同眼前孤独的路遥，从来不是在稿纸的格子里写字，而是在黄土与蓝天的浓郁背景下，用他的心血写完百万字的巨作。

　　我也想起了1990年的初春，每天吃过晚饭，播完新闻，毛阿敏演唱的主题歌响起，陕西电视台准时播放根据路遥同名小说改编的电视连续剧《平凡的世界》——你能看到的，就是苦难中的信心，不能夺走的盼望，永不止息的爱，平凡中的苦涩，以及今生的骄傲。

　　眼下，随着新版电视连续剧《平凡的世界》在北京和上海卫视热播，与路遥及小说《平凡的世界》有关的故事渐次跃入人们的眼帘：艰难的爱情、苦难的生活、不屈的奋斗和黄土地的苍凉……剧中最走心的那些台词，总有一句让你热泪盈眶：要知道，春天的道路依然充满泥泞！

　　故事从1975年初春开始，一个平常的日子，细蒙蒙的雨丝夹着一星半点的雪花，黄土高原严寒而漫长的冬天就要过去，但真正温暖的春天还远远没有到来——是的，这是路遥写的一部大书，向陕北的历史作交待的一部大书。路遥从自家的村子写起，写到延安，写到铜川，一直写到西安，横穿中国1975年到1985年的10年巨大变革时期——这是路遥献给故土的礼物。

　　《平凡的世界》无疑是路遥呕心沥血之作。小说完成后，路遥有一段时间甚至不能从书中回到现实世界来，连过马路也要人搀扶。当时，我问他为什么写作那么拼命？路遥说：当《平凡的世界》第一部出版，第二部还是打印稿，第三部才是初稿时，中央人民广播电台就决定播出全书。“这种非同寻常的信任，使我不能有任何一点懈怠。我意识到，千百万听众并不知道这部书的第三部分还在我的手中没有最后完成，如果稍有差错，不能接上茬而被迫中断播出，这将是整个国家的笑话。”

　　采访路遥后我才知道，他是豁出命来写作的。当《平凡的世界》写到三分之二时，他已经病入沉疴，甚至可以说是奄奄一息，是靠了榆林著名老中医张鹏举的中药，才勉强活过来，张鹏举告诫他：“要彻底休养！”

　　但是，为了写作，路遥选择了与时间拼命。他形容自己：“像牛一样劳动，像土地一样奉献。”他希望自己能给读者一部完整的作品，他实现了这个承诺。“1988年5月25日，我正是在这一天最后完成了《平凡的世界》的全部创作。写完最后一笔，到镜子前认真地看了看自己，我看见了一张憔悴不堪的脸，苍老得像个老人。”

　　这是一部用生命写成的书。在平凡的世界，有一种平凡的声音，却令人回肠荡气。1991年3月，《平凡的世界》荣获第三届茅盾文学奖。1992年11月17日，作家路遥在初冬的寒风中永远地告别了这个世界和他深爱的读者，年仅42岁。

　　可是，读者与路遥从来没有分离——路遥去世后的23年里，尽管我们的世界发生了天翻地覆的变化，但一代又一代的读者，仍然热切、投入地读着路遥的书。因为杰出的作品一定会有持久的魅力，因为人们读出了人生的诗意。

　　我与路遥最后一次相遇，是在茅盾文学奖颁奖典礼上听他发言：“我们的责任不是为自己或少数人写作，而是应该全心全意全力满足广大人民群众的精神需要。人民是我们的母亲，生活是艺术的源泉。人民生活的大树万古常青，我们栖息于它的枝头就会情不自禁地为此而歌唱。”

　　如今，面对电视镜头，遥想陕北黄土地，那株开在崖上的桃花，又该透出一身红……