老家粉：竺莲君

　　腊八既过，年味更浓。自然而然地，想起儿时大人们准备过年的许多事来，点滴温暖萦绕心头。

　　老家在新昌羽林街道，一个与嵊州金庭、黄泽相连相邻的小乡村——白杨。因与嵊州相邻，所以过年时有些风俗就与嵊州接近。

　　犹记得，农历十二月廿一刚过，家家户户为过年忙碌起来。年前，除了在台门口青石板上做爆米花，炒小京生和红薯干外，还要杀年猪、捕塘鱼、裹粽子、蒸馒头。

　　除了吃的、穿的，还要给院屋的角角落落大扫除。我们老家有句俗话：除夕夜吃好，年初一穿好，当然年底尘要除好，除去一年来的晦气霉气，干干净净迎接新年的喜气。

　　过年新衣，在条件有限的情况下，做父母的情愿自己不做，也要给孩子每人准备一身新衣裤，而且往往在年底前就早早请裁缝师傅做好。年初一那天，从台门各家里走出来的孩子，都穿戴一新。大家笑着、跳着，你看看我、我看看你，暗暗比着谁的衣服好看呢。

　　每当大寒过后，村东村西总会想起一两声尖利的嗷叫声，那是村民宰杀养了一年的大肥猪。那晚，热情大方的主人家会在大铁锅里把猪血烧熟，用大铲子把猪血切成一块一块的，尔后端着一碗碗猪血送给邻居尝尝。猪血很好吃，可蘸酱油吃，口感细腻，也可切几棵青菜，煮碗青菜猪血汤，非常鲜美。

　　那时家里买来准备过年的几斤肉，常常是部分做糟肉，部分做红烧肉。条件允许的话，还要准备几碗鸡蛋打肉，等春节里招待客人。我常看到父母先把肉洗净，放在土灶上的大铁锅里，放满一锅水一起烧，烧熟后，捞出肉，取最好的部分，切成手掌大小，两面都搽上盐，冷却，用纱布包住酒糟，然后把肉和酒糟一起放在陶器里。一层肉一层酒糟，器具口要扎紧，等过段时间拿出来吃，就是香喷喷的糟肉了。糟肉油而不腻，香气扑鼻，是正月里招待客人的上等佳肴。其余的肉，往往做红烧肉，但是单独红烧似乎太奢侈，会放些油豆腐。

　　小时的我，就像小馋猫，在冒着热气和香气的灶头间进进出出。等到揭开锅时，父亲总会用筷子先捞出一两根带着好多肉的大骨头，放在碗里，笑着对我说：“君儿，拿去趁热吃吧。”啃完骨头上的肉，我就想办法把骨髓吸出来，那种满嘴油油、奇香无比的味道，是一年来最好的味道，也是记忆中最好的味道。

　　准备好肉，还要在村口池塘里捕鱼。冬天的池塘，水位低，用抽水机抽干，然后大人们就用渔网或网兜来捕鱼。怎么分呢，不称斤，纯朴的村民，往往把鱼分成堆，不管人口多少，一户一堆。大小种类搭配好，然后在每堆上写数字，根据户头数量，做好小纸团来抓阄。分鱼的这天傍晚，整个台门内外和村庄上空都飘荡着红烧鱼的香味。

　　遇上好天气，家家户户开始大扫除，清扫自家之外，在除夕那天的傍晚，各家主人还会主动出来扫台门。清扫过的大道地，一颗颗青灰色的鹅卵石，都会泛出亮光。而除夕前夜，勤劳能干的主妇，把一笼一笼豆沙馒头、咸菜馒头，一锅一锅白米、乌豇豆粽子准备妥当。馒头一篮篮装着，粽子一竿竿挂着，就等正月里走亲访友的客人当点心品尝。

　　一切准备妥当，年就来啦。除夕晚上先祭祀祖宗，然后一家人围坐在八仙桌子前，吃着先前准备的红烧肉、油煎鱼，全素的八宝菜，还有粽子馒头等。团圆餐后，平时节俭的母亲，会打开屋里所有的灯，一家人围坐堂屋里聊天守岁。

　　现在想起，那时的一切是如此的温暖，幸福也是如此简单。尽管老家现在过年还保留着裹粽子、做馒头的习俗，但做的粽子馒头都少了；鱼肉也不事先准备了，即使要用鱼肉来招待客人，也是现买现烧了；除夕夜，一家人围坐一起的时间也短了，大家还要忙着各做各的事。电脑，手机，游戏，剩下老人落寞地坐在电视机前，双眼迷离……

　　守岁家家应未卧，相思那得梦魂来。其实多么希望每年除夕都能一如过去，一家人仍旧围坐一起守岁，说说过去，聊聊希望；也多么希望当年准备过年的忙碌充实、温馨淳朴，能在我们的下一代身上延续。