张小忺

　　有些经典影视剧专属于一代人的记忆，比如《博物馆奇妙夜》。该系列前两部都曾引进中国，就算你没去电影院看过，随便翻翻电视遥控器按钮，遇见它的可能性很大，并且，不知不觉看到结束的可能性也很大。电影，就是那么神奇。

　　2015年第一部院线新片《博物馆奇妙夜3》，是一部剧情简单的爆米花电影，看了开头就能猜到结尾，煽情部分也挺老套，但本·斯蒂勒、罗宾·威廉姆斯、丹·史蒂文斯组成的主演阵容，以及金刚狼休·杰克曼的华丽加入，让人觉得，他们首先在自己的表演中感受到了“愉快”，然后才把这份“愉快”平等地传递出去。

　　影片里，日落之后，魔法让纽约自然历史博物馆里的总统、匈奴王、探险家、开国君主等展品又一次复活，只不过，这一次，可能是最后的奇迹。

　　因为，这不仅是在全球拥有无数粉丝的“博物馆”系列的完结篇，也是总统罗斯福的扮演者罗宾·威廉姆斯的最后一部真人电影。2014年春天，远在加拿大养病的他坐着轮椅出现在《博物馆奇妙夜3》片场，拍完了人生中最后几场戏。几天后，他就永远地离开了。

　　一件事情，不管它有怎样的内涵，能坚持到“死”，一定是有光的，无论是演戏、教书还是其他。

　　1974年，从纽约茱莉亚学院毕业后，23岁的罗宾去《欢乐时光》第一季片场试戏。制片人盖瑞·马歇尔让他坐下，罗宾却立即做了个倒立的动作。面试通过，马歇尔雇佣了他，并称这家伙是候选人中“独一无二的外星人”。

　　他在《窈窕奶爸》中男扮女装，饰演一个为了能和孩子们在一起而不惜一切的离婚老爸；他化身为动画片《阿拉丁》中的精灵，幽默风趣的配音引来众多明星纷纷效仿；1999年他在《机器管家》中饰演一名叫安德鲁的机器仆人，虽然因此收到了金酸莓大奖的最差男演员提名证书，但这却是罗宾本人最喜欢的角色之一，他对安德鲁花200年时间由机器人变成人类的过程，感到深深着迷。

　　2006年，他第一次在“博物馆”系列中亮相，这是他最繁忙、心情也最复杂的一年。他这样感慨自己的表演生涯：“以前的某个时间里，我曾是好莱坞百大权力人物名单上的一员。现在的我，连百大好莱坞演员的名单都上不去。但这其实没有困扰我。”

　　上世纪90年代初到世纪之交，中国影迷最耳熟能详的几位国外励志人物中，有迈开双腿奔跑不止的阿甘，有用一把小锄头凿穿自由之路的安迪，有领导苏格兰人民起义的华莱士，也有站在课桌上讲课的“船长”基廷老师。他们是VCD时代最后的精气神，挥洒着当下银幕少有的热情和热血、温度和力度。

　　学生们把罗宾·威廉姆斯饰演的基廷唤作“船长，我的船长”，追随他的脚步，把禁锢思想的教科书抛到一边，在洞穴里读惠特曼，然后，炼就坚定的目光。就像那句被反复吟诵的诗，“要做生命的主宰，不做它的奴仆”。

　　还有这句：“只有在梦想中，人才能获得真正的自由。以前如此，将来也不会改变。”

　　——“这是丁尼先生的诗句？”

　　——“不，是基廷的。”

　　在告别“船长”的时刻，学生们齐齐登上了课桌，像登上自由的顶峰。这一幕，是很多影迷心中印象最深的电影场景之一，震撼，浪漫，悲壮。

　　对我而言，则没有“之一”。

　　那是高一时语文老师为我们放映的“课后场”，今天想来，他的个人气场和教学理念跟基廷也有几分相像。快到结尾时，有些女生开始伏在课桌上小声啜泣，然后，越来越多的人加入。坐在后排的我一时觉得有点好笑，却不小心跟语文老师四目相对。

　　当时他是微笑着的，但我觉得自己不应该笑，尴尬中也匆匆低下头，却突然哭了，并且差点收不住。在低头前，至少有三个人见证了电影的力量，银幕里的基廷老师，我的语文老师，以及我。

　　另一次被罗宾·威廉姆斯感动，是他饰演的中年彼得·潘。小飞侠怎么可能长大怎么会老呢，怎么会腆着大肚腩、忘记该如何飞行呢？所以，这部电影并不讨巧，在IMBD上的评分也只有6.6。但当片中的彼得·潘重拾想象力，得以重返蓝天时，我又哭了。

　　究竟是笑哭的还是感动哭的并不重要。重要的是，魔法永远不熄。

　　这不是悲伤的时刻；这句话，不是失败者的宣言。它是为所有并非事事如意、却心存光亮的人所写的安慰之歌。