推荐老家：安昌古镇

　　推荐人：陆斯超、施文

　　最近一期“最美老家上封面”，我们推荐的是安昌古镇。春节临近，安昌古镇的年味越来越浓，一串串红得油亮的腊肠、一条条风干紧实的鱼干挂满了临河的廊檐。

　　你若是这段日子要去安昌，那得择一个冬日里的好天气。这里，家家户户自灌腊肠，黑乎乎，油光发亮，吊上门梁风干。脚步还未跨到镇上，风里已闻酱香味。

　　在浙江，古镇处处，安昌那股子腊肠香，却是难得。她像个本分的村姑，秀也是灶台里头的秀气，比起它处，多了些不拘小节的朴实。

　　走进安昌，一条穿越古镇的老街沿河而建，密密麻麻的腊肠挂在长长的河岸旁，这或许是别处都见不到、最特别的护栏。

　　安昌民间灌肠的传统始于民国，三里长街酒楼林立，腊肠是必不可少的下酒菜，故而，安昌有“无肠不酒店”的说法。

　　历史上的安昌曾经是商贾云集的重镇，挟水运之利、物产之丰，安昌成为数百年间浙东地区的重要棉花集散地。“商人重利轻离别”，自有不得已处，到了腊月时节也不能归家，安昌人就富集各地习俗来宽慰他们的思乡之情。所以，安昌的腊月便显得比别处热闹些，2000年起，安昌古镇开始举办腊月风情节，招待慕名而来的客人。

　　陈金水是镇上老户，已年过八十。老人家说，做腊肠的猪肉，首选本镇农户家养的猪。猪后腿上那块筋骨最好的肉，正是用来做腊肠的材料。一整只猪，其他的肉都用不上。一斤的后腿肉买来，去皮去骨去肥，最终也不过做得六两腊肠。

　　怎么做腊肠？那得选一副粗细适中的猪小肠，小竹片将肠子内外的黏稠物去净，直到刮得薄如蝉翼，再用清水洗净。猪肉斩小块，入肥肉、酱油、白酒、味精、盐和白糖适许，搅拌均匀灌入肠内。最后用箬壳丝分段结扎，即行晾晒。

　　腊月里每逢晴日，陈金水养成了和腊肠们一起晒太阳的习惯。家门口那一长溜的腊肠，他看着，总会流露出看子孙般慈祥的目光。

　　陈家门口那棵树桩，从他13岁那年，正式移交到他手上。从此，他在做腊肠之外又多了一门手艺——扯白糖。

　　“扯”那功夫真是好看。陈金水用一支小竹竿与树桩抗衡，白糖在竹竿与树桩之间越扯越长，快落地时，他一手接住，重新甩回树桩。

　　拉扯的时间愈长，糖膏愈冷硬。陈金水动作却不见缓，再拉、再甩，周而复始，直到糖丝和他的头发一般雪白。那头，小女儿早已放好案板，趁着余温将糖条切成小块，装进包装。

　　陈金水的安昌，是安生立命之所，摄影师蒋中来的安昌，却是长长久久的惦念与怀想。腊月里，在杭州工作的蒋中来不管节不节，一到周末就惦着要回安昌。也难怪，这一张张的好图片，没有读你千遍不厌倦的爱恋，任你有再高明的技巧，也不会一蹴而就。

　　蒋中来说安昌，太阳有太阳下的慵懒，下雨又有下雨天的蕴藉。他自小长在安昌隔壁的东浦镇，但奇怪的是，这些年倒似将安昌认作故乡，他说，在安昌，才会想起小时候。

　　腊月里头去安昌，那是符合时宜的。

　　安昌人有句老话，“香肠过酒，吃了不醉。”当你走过那长长、撩人肚肠的廊道，看腊肠们被一挂接一挂地晾晒在正午阳光下，能看见油脂从肠衣上渗出来，犹如粼粼波光。

　　好了，敌不过馋虫，就进一家馆子，叫一壶绍兴酒，配上那热热蒸过的香。酒足饭饱，也不用坐那乌篷船，装那似水年华淡淡，就和主人家晒晒太阳、闲嗑家常，仿佛生活本该如此。

　　安昌的优点就在于，它很生活，不是装出来的古镇腔调，无论灌腊肠还是扯白糖，那是安昌人年复一年的生计传承。而我们去寻酱香腊香，无非也是想如蒋中来一般，寻一段老底子里的念想，赶一场浓浓的年味。